停火协议写在古多克琴的衬里上时，里维昂的钢笔没水了。
他拧开刺刀，蘸着琴油写下名字，笔尖划过祖父刻的葡萄藤，像给老琴添了片新叶——那葡萄藤的根须，一半缠在乌克兰的三叉戟军徽上，一半绕着俄罗斯的双头鹰，是 1943 年谢尔盖和祖父一起刻的，说“根缠在一起，就倒不了”。
“这是德米特里的勇气勋章。”
里维昂把勋章别在琴颈上，背面的日期是圣诞节——索尼娅的生日。
他想起今早德米特里把勋章塞给他时说的话：“这勋章是俄军给的，但我救的是乌克兰人——勋章该记这事，不是记‘俄军’还是‘乌军’。”
远处，德米特里正帮乌军士兵修装甲车，手里的扳手还是从俄军工具箱里拿的。
中尉掏出玛莎奶奶的毛衣针，针尖还留着老妇人的体温。
“她想送给俄军的母亲们，说织毛衣的针，比刺刀更有力量。”
他把针递给里维昂身边的俄军女兵，“我母亲说，1945 年她给俄罗斯伤员织袜子，现在我女儿该给你们的孩子织围巾——针脚不会记仇恨。”
女兵接过针时，指尖碰了碰中尉的手背，像碰了下刚融的雪，软得让人鼻酸。
当俄军士兵背着物资穿过无人区，安娜弹起了《平安夜》。
穿迷彩服的人们站在雪地里，看着彼此冻红的脸——俄军士兵的背包里，有乌克兰的甜菜罐头；乌军士兵的水壶里，装着俄罗斯的红茶。
有个俄军老兵突然掏出个旧相册，指着里面穿军装的年轻人：“这是我父亲，1943 年在斯大林格勒，和乌克兰的战友分吃一块黑面包，他们说‘面包不分你我，就像子弹不该分你我’。”
有个俄军士兵掏出母亲寄的《天鹅湖》总谱，扉页上写着：“音乐是唯一不会炸响的炮弹。”
安娜接过谱子的瞬间，琴弦突然共振起来——佩特罗夫正用口琴吹《天鹅湖》的选段，科瓦洛夫敲着俄军的钢盔打节拍，连娜塔莎都举着树枝晃，像在指挥一支由刺刀、钢盔和树枝组成的乐队。
夜深时，两个士兵在琴盒上画乐器。
里维昂画小提琴，琴身上刻着“俄罗斯”；中尉画手风琴，琴键上标着“乌克兰”，两个乐器在月光下依偎着，琴颈交叠的地方，德米特里用刺刀刻了个小小的星——和安娜祖父琴盒里谢尔盖刻的星，一模一样。
安娜抱着琴站在冰原中央，看着他们交换家书。
俄军士兵给乌军士兵看女儿拉琴的照片，乌军士兵回赠母亲绣的向日葵手帕；有人用刺刀当琴弓，在冻硬的土地上拉出不成调的《友谊地久天长》，踩出的琴键坑里，很快积满了融雪——像谁的眼泪，却带着笑。
德米特里走到她身边，肩膀轻轻碰了碰她的。
“索尼娅刚才用对讲机说，她和里维昂的女儿约好了，等停火就一起学拉《黑眼睛》。”
他指着琴盒上新刻的乐器，“她们说，要把这两个乐器画在谱架上，说‘这样拉琴时，就像握着对方的手’。”
琴盒的新刻痕里，渗进了两族人的体温。
安娜摸了摸那些刻痕，突然想起祖父说的：“好琴会呼吸——吸进硝烟，吐出花香。”
此刻她好像真的听见了，琴腹里有风声，像伏尔加河和第聂伯河在唱歌，也像谢尔盖和祖父，在远处轻轻应和。
哨兵突然低声示警：“西北方向有动静，不是正规军。”
里维昂摸出望远镜，镜中闪过喷火器的蓝舌——是激进派，他们的皮靴正碾过昨夜士兵们交换的家书。