赵刚工装裤上的保险杠碎片被暴雨冲得发白时，我在他掌心发现几处牙印——后来他说，那是撞鹿时咬方向盘留下的。
他摔在卦摊上的驾驶证照片上，人笑得像观前向日葵，眼下却青黑得像被墨汁泼过，背面“平安”二字早被汗水洇成模糊的云。
他攥着照片的手在抖，指腹反复摩挲着“平安”二字，像在跟这两个字较劲。
“那晚那鹿眼睛跟灯笼似的！”他攥着我道袍前襟，锁骨处的淤青像块没擦净的炭，“撞上去的时候，鹿叫得跟我儿子小时候学的一个声儿……”
他从裤兜掏出个变形的平安符，是儿子用红绳编的，现在只剩半根绳，“我儿子说‘爸爸拉疫苗，得戴平安符’，可我连只鹿都没躲开，还怎么保疫苗平安？”
他的声音里全是慌，像被雷劈懵了的草。
师父往火盆里添枣木柴，龟甲上震卦的裂纹突然炸开，火星烫在赵刚手背上，他却浑然不觉。
“震为雷，‘初九，震来虩虩，后笑言哑哑，吉’（震卦：像打雷，看着吓人，其实雷过了会下雨、会醒庄稼——人被吓着了别怕，雷声里藏着路，闯过去就敢再走）。”
师父指着山形裂缝，和观后塌方的痕迹一模一样，“雷再大，也震不掉人手里的碗。你拉的是疫苗，是山里娃的命，这碗，得端稳。”
临行前，师父给了他张震卦拓片：“震为雷，雷过留痕，但痕里能看出路。”
赵刚把拓片塞进驾驶室，旁边摆着小盆艾草，说是闻着味就不抖。
我看见他往拓片背面写了行字：“儿子，爸给你拉疫苗去。”
字写得歪歪扭扭，却透着股犟劲——像雷劈过的树，断了枝，根却更扎得深了。
半月后在物流园见他时，电动三轮车的车厢里堆着给观里的香火，每捆都用红绳捆得像炸药包。
车把上挂着小布袋，里面装着艾草，布袋上绣的“震”字针脚歪歪扭扭。
“昨天送疫苗去山区，”他擦着汗，手腕上还留着债主抓的疤，“路过撞鹿的地方，给野草浇了瓶水，突然就不怕了。”
他说这话时，眼里的慌没了，只剩下亮——原来雷过后，不是只剩怕，还有再走一次的勇气。
暴雨那天，他护送疫苗路过事故路段，塌方处的岩层断裂纹路，竟和拓片上的震卦分毫不差。
他没绕路，沿裂纹方向找到临时通道，准时送达时，艾草盆里的水珠正顺着叶片往下淌，像极了卦象里跳动的火星。
山民说，那天要是晚到半天，疫苗就失效了。
他摸着艾草叶笑：“你看，雷留下的痕，真是路。”
如今他考了危险品运输证，驾驶室永远摆着那盆艾草，泥土里埋着撞车时捡到的鹿骨，骨头上的齿痕已被晨露磨平。
方向盘被他刻了行小字：“雷过留痕，人过留命。”
磨墨时听见货车鸣笛，总会想起那盆在驾驶室颠簸的艾草。
草叶晃动的样子，像极了震卦裂纹里跳动的火星，而火星溅落处，正是他曾咬过的方向盘——那里藏着比恐惧更犟的东西：知道怕，却还是要往前走。