王强走进观门时，皮夹克袖口的毛边蹭掉了我刚贴的春联，露出里面被焊花烫出的星点疤痕。
那些疤痕在晨光里泛着银白，像极了他拍在卦桌上的财务报表里，红笔圈出的亏损数字，报表角落还有个焊枪烫出的洞。
他盯着那洞，像在看个笑话。 “我以为扩张就是路，没想到是挖坑埋自己。”
他把保温杯顿在石桌上，杯底沾着车间的铁屑，铁屑里混着颗变形的子弹头。
从口袋掏出的钢笔杆刻着“稳中求进”，“稳”字处有个明显的烫痕，“我爸临终前焊的，我嫌他保守，用焊枪把‘稳’字烫掉了，现在想想，真是蠢。”
他用指甲抠着烫痕，像要把字重新刻回去，指尖的力道重得发白。
师父用香灰在石桌上堆了两座山，中间隔着道深沟——沟里的香灰，和他当年在战场掩体里的泥土一个颜色。
“‘六五，艮其辅，言有序，悔亡’（艮卦：像山、像刹车，不是让你停下不动，是该停的时候停，把力气攒在对的地方——就像焊东西，得等上一道凉透了再焊，才结实），艮为山，止在哪，路就从哪开始。”
他指着山上的裂纹，那是观后矿洞坍塌的痕迹，“当年矿洞塌了，就是因为贪快，没按纹路挖。你爸的‘稳’，不是慢，是按纹路走。”
王强忽然蹲在地上，盯着那两座香灰山：“我爸以前焊钢架，每道焊缝都要等上一道凉透了再焊。我说他‘墨迹’，他说‘焊疤得凉透了才结实’。”
他的声音低下去，“现在我的厂子，就像道没凉透就焊的缝，裂了。”
半月后在钢材市场见他时，他正蹲在地上焊货架，火花溅在暮色里像观里除夕夜的鞭炮。
额角的汗滴落在铁板上，瞬间蒸成白雾，露出新添的疤痕——呈“止”字形，是为了救学徒被钢筋划伤的。
“昨天给老客户修货架，他说‘你以前焊的钢架，十年了都没变形’，”他擦着焊枪，脸上沾着铁屑，“突然就懂了，稳比快重要。”
他焊的货架，焊缝平整得像山的轮廓，没有一点毛边。
他转型做钢结构加工，只接小订单，还给老客户免费修货架。
库房里的钢材都贴着“王强专用”的标签，字迹是用焊枪烫出来的，边缘焊着微型山形纹路。
有次我去看他，发现每个焊点旁都刻着个小“稳”字，和他爸钢笔上的字一模一样。
他摸着那“稳”字笑：“烫掉容易，刻回来难——但刻回来的，比原来的结实。”
冬至他来送钢材做观门横梁，见我在磨墨，非要焊个笔架。
“你看，”他举着焊好的笔架，上面焊了座微型假山，顶峰是个“止”字，“止不是停，是把劲儿用在该使的地方。”
砚池里的杏叶沉到砚底，墨汁却越发清亮，像藏着整座山的倒影。
原来艮卦的“止”不是停滞，是像焊枪收弧时的停顿，看似结束，却为下一道焊缝积蓄力量。