盐潮笺·盐纹
寒露过后，盐田上结了层薄霜。萧凡清晨去盐母棚翻晒矿粉，脚刚踩进棚里，就见铜鼎旁的盐母晶石在发抖——不是风晃的，是晶石里的光点在撞壁，像被困住的萤火虫，急着往外冲。他伸手摸晶石，指尖刚贴上，就被烫得缩回手，晶石表面竟凝出层细盐，簌簌往下掉。
“这是怎么了？”徐老人拄着拐杖进来，抄本夹在胳膊下，封皮上沾着片盐稻叶。他弯腰捡起地上的盐粒，放在舌尖尝了尝，眉头猛地一皱，“是生盐。盐母晶石不该结生盐，除非……”他突然顿住，翻抄本的手快得发抖，“去年藏矿粉时，盐工们是不是还留了盐纹的记号？”
小女孩抱着玻璃罐从棚后钻出来，罐里的鱼苗尾鳍上已有二十一道环纹，最深的那道紫纹上，竟爬着些极细的白痕，像谁用针尖画的线。“它昨晚就长这个了。”她把罐子举到徐老人面前，“我数了，白痕有七道，跟七星灶的灶眼一样多。”
徐老人盯着罐里的鱼，突然拍了下大腿：“是盐纹！民国二十三年封灶时，盐工们在盐母晶石上刻过盐纹，说是能测盐田的成色。”他往盐母晶石后挪了挪，果然在晶石背面看到几道浅痕——不是天然的纹路，是人工凿的，七道细线，弯弯绕绕，最后汇在晶石底部，那里有个指甲大的小孔，孔里塞着团干芦苇。
萧凡小心地把芦苇团抠出来，芦苇里裹着片巴掌大的麻纸。麻纸被盐渍浸得发脆，展开时“哗啦”裂了个角，上面用朱砂画着幅图：七座灶围着盐母棚，每座灶旁都画着片盐田，盐田上标着不同的符号，有“枯”“润”“涩”“甘”，最中间的盐田旁，画着个跟鱼苗尾鳍上一样的白痕，旁边写着“盐纹显，需调卤水，否则盐苗败”。
“调卤水？”老张扛着锄头进来，听到这话直挠头，“咱们的卤水都是按老法子兑的，盐度刚好，怎么还要调？”他刚说完，盐田那边突然传来“沙沙”声，众人转头看，只见靠近红树林的那片盐田，稻苗竟在往回缩，叶尖卷得像虾须，原本翠绿的秆子慢慢发黄。
小女孩突然指着玻璃罐喊：“它跳了！”罐里的鱼苗直往罐口蹦，尾鳍上的白痕亮得刺眼，像七条小银线。萧凡把鱼苗倒进盐田边的潮汐沟里，鱼苗刚入水，就往发黄的盐稻苗下游去，尾鳍扫过稻根时，白痕竟印在了稻秆上——那稻秆上的黄渍竟淡了些，叶尖也慢慢舒展开。
“跟着鱼走！”徐老人跟着鱼苗往盐田深处跑，抄本在怀里颠得直响。鱼苗游到盐田中央的卤水池边，突然停住，用头撞着池壁。萧凡探头看池里的卤水，水面上漂着层白沫，用瓢舀起来闻，有股涩味，比平时的卤水呛人得多。
“是卤水太浓了。”徐老人蹲在池边，用手指蘸了点卤水，在地上画了个“咸”字，“秋潮退得急，海水倒灌时带了太多盐粒进来，卤水盐度过高，稻苗受不了。”他翻出抄本里夹着的盐度表——是去年从老盐井里找到的，竹片做的，刻着不同的盐度刻度，“得往池里掺淡水，把盐度降到‘润’字档。”
可淡水从哪来？盐田边的潮汐沟里都是海水，老盐井的水虽淡，可井深，一桶桶提上来太费工夫。小女孩突然指着红树林：“那边有小溪！”众人跟着她往红树林走，穿过密密的气生根，果然看到条细溪，溪水清得能看见水底的卵石，溪边还长着丛丛芦苇，芦苇叶上挂着水珠，滴在水里“叮咚”响。
“是山泉水渗下来的。”徐老人掬起一捧水尝了尝，眼里亮起来，“快拿木桶来！”众人七手八脚扛来木桶，往卤水池里挑水。萧凡挑着水往池里倒，刚倒了半桶，就见池里的白沫慢慢散了，鱼苗游进池里，尾鳍上的白痕蹭着水面，水面竟泛起层淡绿的光——是盐稻苗的倒影，原本发黄的苗秆竟透出了点绿。
可挑了没几趟，众人就喘得直不起腰。红树林到卤水池隔着半里地，一桶水挑过去，洒得只剩半桶，照这速度，天黑也调不完卤水。徐老人坐在田埂上翻抄本，翻到去年记“藏火”的那页，突然盯着页边的小字看——是盐工当年写的：“盐纹引溪，竹管导水，七节连灶，可润盐田。”
“竹管！”萧凡猛地想起盐母棚后堆着的老竹管，是去年修盐田时剩下的，粗的有碗口大，细的像手指。他跑回棚后，扛出几根竹管，徐老人跟着过来，用刀把竹管一头削尖，“把竹管插进溪里，另一头接卤水池，让水自己流！”
众人七手八脚地埋竹管。萧凡把削尖的竹管插进溪底，老张在卤水池边挖了个小沟，把竹管另一头埋进沟里。刚埋好，溪水就顺着竹管“咕噜咕噜”往池里流，像条看不见的银线。小女孩蹲在竹管旁数节数，竹管上有七道节痕，正好对着七星灶的方向，她突然拍手：“水在发光！”
众人低头看，竹管里的水竟泛着淡蓝的光，是鱼苗尾鳍上的那种光。水流进卤水池时，池里的鱼苗突然聚过来，围着竹管口转圈，尾鳍上的白痕全亮了，映得池水像撒了把碎银。徐老人用盐度表测了测卤水，表上的刻度刚好指在“润”字上，他长舒口气：“成了！”
当天下午，盐田的稻苗就缓了过来。发黄的秆子变回翠绿，卷着的叶尖舒展开，迎着风轻轻晃，像在点头。小女孩把玻璃罐放在田埂上，罐里的鱼苗游回罐里，尾鳍上的白痕慢慢淡了，第二十二道浅褐环纹正往上爬，爬过紫纹时，竟带出点金光。
“这盐纹，是盐田在跟咱们说话呢。”徐老人坐在铜鼎旁，翻着抄本写新的记录，“去年星烬是说‘火’，今年鱼信是说‘潮’，现在盐纹是说‘水’，盐工们把种盐的门道全藏在这些记号里了。”他笔尖顿了顿，在纸上画了个圈，把“火”“潮”“水”三个字圈在里面，“合在一起，就是过日子的法子。”
萧凡蹲在盐母棚前，看着竹管里的水缓缓流进卤水池。阳光照在水面上，亮得晃眼，竹管的七道节痕映在地上，像七颗连在一起的星。他突然想起去年发现星烬时，总觉得那些银白的灰烬是奇迹，现在才明白，哪有什么奇迹，不过是盐工们把溪水、卤水、稻苗的性子摸透了，把该说的话刻在晶石上、写在麻纸上、藏在鱼鳍里。
夜里，众人躺在盐母棚里听水声。竹管里的水还在流，“叮咚叮咚”的，跟潮信歌的调子合得上。铜鼎里的星烬没燃，可晶石里的光点亮得很，映得棚里像落了层星光。小女孩抱着玻璃罐睡着了，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹一道叠着一道，像串长珠子。
徐老人翻着抄本，在新的一页写下：“寒露盐纹显，竹管导溪润盐田，记于盐纹。”写完，他把抄本放在铜鼎旁，抄本的页角和鼎沿碰了下，发出轻响，像在打招呼。
萧凡摸了摸盐母晶石，不烫了，温温的，像人的手心。他望着棚外的盐田，稻苗在夜里轻轻摇，竹管里的水流得稳稳的，远处的红树林里，比目鱼偶尔跳出水面，溅起的水花落在叶上，又顺着叶尖滴进土里。
火能续，潮能引，水能导。盐田的事，从来不是一时的，是一辈辈人把法子传下来，让后来人知道，什么时候该看星烬，什么时候该等鱼信，什么时候该顺着盐纹找溪水。
夜风掠过棚顶，铜鼎里的星烬轻轻闪了下，晶石里的光点跟着晃了晃。萧凡知道，这故事还没到头呢——等明年春潮来，说不定盐母棚里又会冒出新的记号，是盐工们藏的，也是盐田自己说的。
只要有人听，有人懂，这盐潮笺上的字，就会一直写下去。