盐潮笺·穗语
开春后的盐田总浮着层薄雾，萧凡给盐稻苗松土时，锄头尖突然“咔”地顿了下——不是碰着石头，是锄刃划到串青灰色的穗壳，壳上沾着些细盐晶，像谁把去年的盐粒嵌进了壳纹里。他扒开雾蒙蒙的土，见穗壳缠在根细竹枝上，竹枝断口泛着褐，是被虫蛀过的痕迹，枝上还挂着片半干的稻叶，叶背印着些弯弯曲曲的纹路，像极了去年抄本里画的“虫痕”。
“这老穗壳怎么埋在苗根下？”小女孩抱着玻璃罐蹲在田埂上，罐里的鱼苗尾鳍已爬满八十六道环纹，最外侧的灰纹上沾着点稻壳碎，“它刚才用嘴顶罐壁，眼睛盯着穗壳，是不是知道这东西？”话音刚落，鱼苗突然摆尾拍水，水花溅在竹枝上，断口处竟渗出些黏糊糊的汁液，汁珠滴在土上，瞬间晕开个小褐点。
徐老人正蹲在盐母棚前翻抄本，听见动静抬头时，手里的竹书签“嗒”地掉在页上，压皱了“虫防”那栏的字。“别碰那汁液。”他往鞋上跺了跺沾的雾水，快步走过来扒开浮土细看，指腹蹭过稻叶背的纹路——是圈螺旋状的虫道，和民国抄本里“盐稻虫记”画的稻螟虫道一模一样。“光绪年间有盐工写过，开春若见老穗壳缠苗根，十有八九是藏了‘盐稻螟’，这虫专啃稻根，啃过的苗看着青，底下早空了。”他往竹枝深处摸，指尖触到个硬邦邦的东西，“这枝下还有虫茧。”
萧凡拿小铲轻轻挖土，挖了寸许深，露出个褐黄色的茧，茧上裹着层稻壳碎，像穿了件硬壳衣，茧口塞着根细棉线，线尾系着片小竹牌，牌上用炭笔写着个“防”字，笔画被潮气洇得发毛。徐老人把茧放在石板上，用指甲轻轻刮开层壳，里面爬出来条细白的虫，蜷成圈动了动——正是盐稻螟的幼虫。“果然是这东西。”他皱着眉往盐田深处望，雾里的稻苗看着齐刷刷的青，可有些苗茎轻轻一碰就晃，根怕是已被啃松了。
小女孩突然指着玻璃罐：“它往那边游！”罐里的鱼苗正贴着罐壁往盐田东头的老稻场方向蹭，尾鳍上的灰纹亮得像撒了层银粉。萧凡跟着鱼苗指的方向走，到老稻场边时，发现去年堆稻秆的地方，土面上铺着层碎稻壳，扒开壳一看，底下藏着些小圆孔，孔里爬着几条细白虫，和刚才茧里的一模一样。
“虫窝在这儿。”徐老人拿树枝往孔里探，探了半尺深，树枝尖带出些丝状物，是虫吐的网，网里缠着块碎布，布上绣着个“除”字，线都朽成了浅黄。“民国时盐工用‘苦楝叶’熏虫，说这叶熬的水洒在田里，虫闻着就跑。”他往田埂边的苦楝树看，树上刚发新芽，叶嫩得泛着绿，“正好摘些新叶用。”
萧凡摘了筐苦楝叶，徐老人往锅里倒了盐井水，把叶扔进去煮，煮了半个时辰，水熬成了深褐色，飘着股苦香。“这水得趁热洒。”他舀了勺往虫孔边泼，水刚沾土，孔里就爬出几条虫，蜷着身子不动了。小女孩蹲在旁边看，突然指着玻璃罐喊：“它跳出去了！”罐里的鱼苗不知何时撞开了盖，正往稻苗根下游，尾鳍上的灰纹亮得刺眼，它游到株晃得厉害的稻苗旁，用嘴啄了啄根边的土，土下竟露出条啃了半截的稻根，根上还缠着条虫。
“它是在找虫？”萧凡蹲下身，看着鱼苗用尾鳍扫过稻根，扫过的地方，土面慢慢鼓起来，他赶紧舀苦楝叶水往鼓处泼，水渗下去后，土里爬出条虫，被水烫得蜷成了团。徐老人拿着瓢往田里洒药水，雾里飘着苦楝叶的香，洒过的地方，稻苗茎慢慢直了些，不像刚才一碰就晃了。
可过了两天，萧凡去看盐稻苗时，发现有些苗叶尖开始发黄，扒开根一看，又有新的虫粪，显然是还有漏网的虫。他蹲在田埂上数，半亩地竟有二十多株苗发黄，每株根旁都有个小圆孔，比之前的更深。
“这虫怎么杀不绝？”老张扛着锄头过来，锄头上沾着些虫网，“我刚挖了个虫孔，底下竟有个虫茧堆，怕有上百个茧。”
徐老人翻抄本翻得手指发颤，抄本夹页里夹着张泛黄的《盐田虫防记》，其中一页写着：“盐稻螟，藏得深，光靠苦楝叶不行，需用‘烟骨粉’拌草木灰撒，虫才不敢再下茧。”他猛地拍了下大腿：“烟骨粉！村西头老烟农家里肯定有，这是烟叶烤干后剩下的梗磨的粉，苦得很。”
众人往村西头去时，雾渐渐散了，老烟农家的墙根堆着堆烟梗，黑褐色的泛着光。烟农听说要除盐稻螟，笑着搬了袋烟骨粉出来：“这东西除虫最管用，去年我家菜田生虫，撒了这个就好了。”徐老人把烟骨粉和草木灰混在一起，装在竹篮里往回走。
路过盐田时，日头刚出来，照在稻苗上，雾散得干干净净，有些苗叶尖的黄气竟淡了些。小女孩抱着玻璃罐，罐里的鱼苗游得欢实，尾鳍上的第八十七道浅灰环纹正往上爬，爬过旧纹时，环纹里映着苦楝树的影子。徐老人把烟骨粉和草木灰往田里撒，粉落在土上，像铺了层褐霜，撒过的地方，土面的虫孔慢慢闭上了，没再爬出虫来。
萧凡蹲在稻苗旁看，发现之前晃的苗茎稳了些，用手拔了拔，根抓得紧了——看来根没被啃断，还能活。老张割了片发黄的稻叶，揉了揉闻了闻：“没虫味了，这烟骨粉真管用。”
徐老人坐在田埂上，把那块绣着“除”字的碎布夹进抄本，铜鼎里的星烬泛着暖光，映得布上的字明明灭灭。他翻出抄本新的一页，写下：“开春盐稻螟生，苦楝叶煮水，烟骨粉拌灰除之，记于穗语。”写完把抄本放在石板上，抄本的页角被日头晒得发卷，像在笑。
小女孩把玻璃罐放在徐老人旁边，罐里的鱼苗贴着罐壁，尾鳍上的环纹在日头下泛着微光，八十六道旧纹和一道新纹叠在一起，像串起来的小玉珠。萧凡摸着稻苗的茎，茎杆硬邦邦的，比刚来时结实多了，他想起刚才鱼苗找虫时的样子，突然觉得，老盐工们早把盐田的事摸透了——知道苦楝叶能驱虫，烟骨粉能防茧，就连鱼苗都跟着记着，哪株苗藏了虫，哪块地有虫窝。
徐老人翻着抄本，从“卤声”到“穗语”，已有十八页记录。他用手指敲着抄本轻声说：“这些法子哪是土办法啊，是盐工们守着盐田攒下的门道，怕后来人不知，才把该做的都记在了能看着的地方。”
萧凡望着盐田，日头洒在稻苗上，像铺了层金，风一吹，稻叶“沙沙”响，像在跟人说话。苦楝树的影子落在田埂上，和铜鼎的星烬、盐母晶石的光点连在一起，在地上映出个“生”字。他突然明白，所谓传承，不只是守脉守灶护卤防蛀，还要守这些藏着生计的智慧——苦楝叶连着稻苗，稻苗连着盐田，盐田连着一辈辈靠盐田活的人。
春风带着苦楝叶的香掠过盐田，老稻场的土轻轻嗡了一声，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等夏天稻抽穗时，说不定盐田的哪片叶又会留记号，是老盐工们的叮嘱，也是这盐田自己的心思。
只要有人懂这穗语，这盐田就永远长得出好稻。