货郎的脚步声还没隐进山坳，小弹就攥着那根糖画竹棍，在野兔窝旁戳出个小小的坑。竹棍上还沾着点金黄的糖渣，引得几只蚂蚁顺着棍爬上来，像在给野兔崽搭座甜滋滋的小桥。“等牡丹种子来了，就种在这儿，”他对着坑里的蚂蚁说，“让它顺着竹棍往上爬，开出比糖画还艳的花。”
周阿婆端着温水过来，见他蹲在地上跟蚂蚁说话，忍不住笑：“这孩子，跟万物都能说上话。”她往坑里浇了点水，水珠漫开，把糖渣泡成甜甜的水，“蚂蚁也爱甜，给它们留点念想，明天说不定带更多伙伴来帮忙松土。”
林欢和阿澈在竹棚后开辟了块新地，特意从灵脉最旺的溪边挑来黑土，掺了些月光鱼的缸底泥，肥得能攥出油来。“牡丹喜肥，”林欢用锄头把土耙得匀匀的，“这块地朝阳，又离水源近，准能养得它花大如盘。”阿澈往土里埋了些碎蛋壳，“补钙，让花茎长得壮，别被风吹倒。”
先生在石板上教孩子们写“盼”字，笔锋里藏着点急切，像颗快要发芽的种子。“你们盼牡丹开花，盼货郎带新玩意儿，这就是‘盼’，”他指着孩子们亮晶晶的眼睛，“心里装着盼头，日子就有滋味，像这灵果干，越嚼越甜。”
张婶和王婆的挂毯挂在了竹棚正中央，风一吹，丝线晃出流动的光。她们又找出货郎送的彩色丝线，开始织新的——这次要织片牡丹，花瓣用最艳的红，花蕊用金灿灿的线，花叶就用灵果树的绿，连叶尖的锯齿都织得清清楚楚。“等牡丹开了，就把这挂毯盖在它上面，”王婆笑着说，“让花看着自己的模样，开得更得意。”
青禾把货郎那本旧画册里的牡丹画描在自己的画册上，旁边添了行小字：“城里的花，也要在山里扎根呀。”星羽落在画册上，用喙尖在花瓣上点了点，留下个小小的紫印，像给牡丹盖了个“欢迎”的章。
第二天一早，货郎果然带来了牡丹种子。种子圆滚滚的，黑得发亮，像颗颗小墨珠。他还带来个瓦盆，说是城里花匠养牡丹用的，盆底有透气的孔，“先在盆里育苗，等长出真叶再移栽，成活率高。”
孩子们围着瓦盆蹲成圈，眼睛一眨不眨地看着青禾把种子埋进土里。小弹非要往盆里丢颗灵果干碎：“给它加点甜，长得快！”货郎笑着拦住他：“牡丹不喜甜，喜肥，阿澈埋的蛋壳比这管用。”
午后的阳光正好，货郎的糖画摊支在了新开辟的牡丹地旁，他今天特意多带了个铜勺，教孩子们做简单的糖画。小弹学得最认真，虽然手抖得厉害，总算画出个歪歪扭扭的牡丹花，引得众人笑个不停。先生则在一旁用炭笔速写，把这热闹的光景画进随身携带的本子里，说要带回城里，让更多人知道山里的甜。
李大爷搬来个旧木架，放在牡丹地边，上面摆着周阿婆腌的青果醋、王婆晒的野菊干，还有林欢新酿的灵果酒。“算是个小货摊，”他笑着说，“货郎带东西来换，咱们也有东西回赠，互不相欠，才长久。”货郎赶紧往木架上摆了些城里的细盐和针线：“这些给阿婆们用，比山里的粗盐好用。”
星羽忽然衔着片牡丹叶飞过来——谁也不知道它从哪儿叼来的，叶片嫩嫩的，带着绒毛。青禾把叶片夹进画册，正好放在自己画的牡丹旁边，“这是牡丹给咱们送消息了，说它很快就来。”
傍晚收摊时，货郎的担子比来时沉了不少，除了灵果干和星落草，还多了个竹编的小筐，是张婶特意给他编的，筐底织了朵牡丹，“装糖画用，不怕碰坏。”孩子们则每人得了个货郎做的牡丹糖画，举在手里，像举着片小小的朝霞。
夜风带着泥土的腥气和糖画的甜，吹得牡丹地的新土轻轻动，像有种子在底下伸懒腰。竹棚里的“盼”字在荧光草的光里泛着暖，先生在灯下给城里的朋友写信，说他在山里找到了比书本更生动的“盼”；林欢和阿澈往牡丹盆里浇了点灵泉水，水珠渗下去，土里竟冒出丝极细的光；小弹把糖画的竹棍插在木架旁，说要给牡丹当“路标”。
青禾坐在挂毯下，看着那片还没织完的牡丹，忽然觉得，所谓的远方，从来不是遥不可及的城郭，而是像这牡丹种子一样，只要带着盼头去种，就能在陌生的土地上扎根、开花。就像货郎带来的不光是种子，还有城里的故事；而他们送走的不光是灵果，还有山里的暖，这些流动的牵挂，让远方和近处，慢慢成了一家人。
明天的太阳升起时，牡丹种子大概会悄悄发胀，挂毯上的牡丹会多织出片花瓣，孩子们会带着新的盼头，再来竹棚前等——等那朵从城里来的花，在山里开出最艳的模样。
晨露刚从牡丹盆的陶土上蒸发，青禾就发现土面裂开了道细缝。她屏住呼吸蹲下去看，缝里探出点嫩白的芽尖，像颗怯生生的小逗号。“冒芽了！”她的声音刚落，星羽就从星落草丛里飞过来，翅膀的紫光落在芽尖上，把那点白染成了淡淡的紫，像给嫩芽披了件小纱衣。
小弹捧着他的画册冲过来，铅笔在纸上飞快地画：“要记下来！第一天冒芽，像个小问号！”他特意在芽尖旁画了颗星星，“这是星羽的光，不能忘。”先生凑过来看，在画册空白处写了行小字：“万物有灵，皆向光而生。”
林欢往牡丹地周围插了圈竹条，竹条顶端削得尖尖的，缠着灵草绳。“防野兔啃，”他拍了拍竹条，“等幼苗移栽过来，还得搭个小棚，怕暴雨淋坏了。”阿澈往竹条间系了些彩线，风一吹，线在晨光里晃出细碎的光：“像给牡丹围了个花篱笆，好看又实用。”
货郎带来的细盐派上了用场。周阿婆用盐腌了些灵果，装在张婶编的小竹篮里，挂在通风的竹架上。“这样能存得久些，”她对来帮忙的王婆说，“冬天没新鲜灵果吃，就用这个泡水，照样有甜味。”竹篮的缝隙里漏出点盐粒，引得几只小蚂蚁顺着竹架往上爬，像在给腌果“站岗”。
竹棚里的挂毯又织出了新花样。王婆用金线在牡丹花瓣上绣了只小刺猬，正抱着颗灵果往花蕊里钻；张婶则在花叶间织了只灵鸟，喙里叼着片星落草，像是在给牡丹送礼物。“等织完了，就挂在牡丹地的竹篱笆上，”张婶捋了捋线头，“让它知道，咱们都盼着它长大。”
先生教孩子们写“生”字，笔锋刚劲，像株向上生长的苗。“你们看这芽，看这草，看这飞鸟，都是‘生’，”他指着窗外的灵果树，“‘生’就是不管在哪，都要使劲往上长，长出自己的模样。”孩子们似懂非懂，却都在石板上把“生”字写得格外用力，像是在给牡丹的嫩芽加油。
午后的阳光热得烫人，林欢在竹棚旁搭了个凉棚，用的是向阳花的秸秆，又轻又透气。货郎的糖画摊就支在凉棚下，他今天做了个特大的糖画牡丹，插在竹棍上，引得孩子们围着转。“等真牡丹开了，我就做个和它一样大的，”货郎擦了擦汗，“到时候让城里的画匠来写生，保准能出名。”
李大爷坐在凉棚下，给孩子们讲他年轻时见过的牡丹。“那花大得能盖住脸，”他用手比划着，“红得像团火，远看以为是太阳落在了地上。”小弹听得眼睛发亮：“比咱们的向阳花还艳吗？”李大爷点头：“各有各的艳，向阳花是暖，牡丹是烈，凑在一起才好看。”
青禾把牡丹嫩芽的模样画进画册，旁边添了幅想象中的盛开图：大朵的红花旁边，刺猬在打滚，灵鸟在衔花，星落草的紫光和向阳花的金光缠在一起，像给牡丹镶了道彩边。星羽飞过来，在盛开的牡丹旁印了个紫印，像是在说“一定能开成这样”。
傍晚时，乌云忽然压了过来，风里带着雨气。林欢和阿澈赶紧往牡丹盆上盖了块油纸，又把凉棚的秸秆扎得更牢。“怕是有场暴雨，”林欢望着天边的雷声，“得把竹棚的顶再加固下，别漏雨。”孩子们则七手八脚地把货郎的糖画箱搬到竹棚里，生怕雨水把糖画化了。
暴雨来得又急又猛，雨点打在竹棚顶上“噼啪”响，像在敲鼓。先生在棚里教孩子们读诗，“好雨知时节，当春乃发生”，雨声混着读书声，竟格外动听。周阿婆煮了锅姜茶，给每个人倒了碗，“驱驱寒，这雨下透了，牡丹芽长得更快。”
雨停时，天边挂了道彩虹，把牡丹地的竹篱笆染成了七色。青禾掀开油纸看，嫩芽非但没蔫，反而更精神了，芽尖泛着新绿，像吸足了雨水的劲儿。“你看，”她对凑过来的小弹说，“连雨都在帮它长呢。”
夜风带着雨后的清润，吹得竹篱笆上的彩线轻轻晃。牡丹芽在月光下泛着嫩白的光，像颗蓄满了劲儿的小拳头。竹棚里的“生”字被雨水打湿了些，笔画晕开，倒像是在土里生了根。
青禾坐在凉棚下，看着彩虹渐渐淡去，忽然觉得，所谓的成长，从来不是一帆风顺的，得经得住日晒，受得住雨淋，像这牡丹芽，在风雨里扎得更深，才能在某天，开出惊动天地的艳。
明天的太阳升起时，牡丹芽大概会再长高