萧烬擦发的动作顿住，喉结滚了滚，忽然伸手扣住她的手腕，把人带进宿舍，门在背后合拢，遮光帘自动下降，晨光被切成细碎的星屑，落在两人脚边。
“刚才那句，再说一次。”
“……补补？”
“前面两个字。”
林棠的耳尖红得透明，却还是软软地喊：“……男人。”
尾音被吞进一个吻里，萧烬的掌心扣在她后颈，像握住一只随时会逃的猫，可动作却克制到发抖。
一吻结束，他抵着她额头低笑：“再叫一声，今天就不去上课了。”
“不行！”林棠慌忙后退，后脑勺险些撞到衣柜，好在萧烬及时拉住了她，把她拽到了自己怀抱里。
萧烬轻笑出声，一手搂着她纤细的腰身，一边单手扣好最后一颗袖口：“记得放学去教室外等我，一起去食堂吃午饭。”说着萧烬又在棠棠嫣红的唇上轻啄了一口，摸了摸她凌乱的小脑袋才拎着保温桶跨步离开。
上午十点，指挥系战术推演教室。
全息沙盘上是着名的“碎星带”战役复刻，陨石流与暗能量风暴交错。萧烬站在红方旗舰位置，骨节分明的手指在虚拟星图上划出一道闪电般的折线。
“从γ缺口切入，放弃主炮，全能量供给引擎，三分钟内绕到敌后。”
“三分钟内？！引擎会熔解！”
“不会。”少年抬眼，琥珀色瞳仁里倒映着万千光点，“我算过散热阈值，误差0.07%。”
下一秒，红方旗舰如他所说，在极限高温下完成一次“U”型折跃，蓝方母舰被近距离点杀，系统判定：红方胜。
教室安静三秒，爆发出狼嚎般的起哄。
“烬哥，你这脑子还是人吗？”
“烬哥精神力成长到SS+后是真豪横啊！”
一场模拟战役结束，正好到了下课时间，陈锋一把勾住萧烬的肩膀，挤眉弄眼：“兄弟，外头有人找。”
窗外，林棠安静的站在走廊里，栗发被阳光照出蜜糖般的光晕，她修长的颈项与优雅的肩线被一件剪裁极为合体的、带有暗银色微细纹路的无尘学者袍包裹着，袖口收紧，露出一截同样莹白的手腕，腕骨清晰而精巧。
这种沉静的精致感，让她散发着一种掌控着无尽星图与深奥理论的人才独有的从容气场，仿佛连周围喧闹的时间流在靠近她时都自觉地放缓了速度，生怕惊扰了这份精密计算下的宁静。
那张脸精致得像是被造物主用最精密的“创世代码”反复调试，终得的一件完美作品，莹白剔透的肌肤在光线中呈现出一种几乎不真实的光洁感，仿佛覆盖着一层肉眼难辨的能量场，隔绝了尘埃。
那双蜜金色的眼眸像是将某种古老恒星的核心光芒封存其中，呈现出深邃而沉静的质感。
此刻，那双眼睛安静地凝视着某处，带着学者特有的专注与沉静，直到她看见了萧烬，瞬间便有点点繁星在她瞳孔深处缓缓流淌。
教室里口哨声四起。
“哦呦——”陈锋拉长声调，“英年早婚的典范又来了！”
萧烬一掌拍在了他后背上，笑骂：“滚。”耳尖却不争气的红了。
午后，军校中央草坪。
林棠被萧烬牵着，一路躲进旧机库后的小巷。这里曾是退役星舰的维修通道，墙壁上还留着不少焊痕，像一道道古老的战纹。
“阿烬，我们不是去食堂吗……”
话音未落，萧烬忽然转身，单手撑在她耳侧，把她困在墙与怀抱之间。
“先回答我一个问题。”
“什、什么？”
“棠棠愿不愿意，让陈锋那句玩笑成真？”
林棠大脑宕机，心跳猛然加速，化作一团滚烫的火焰在体内燃烧，每一次搏动都顶撞着骨骼，发出擂鼓般的轰鸣。
“我……”
“我想听你说。”萧烬低头，声音哑得危险，“愿不愿意，跟我绑定，以白头之约，书向鸿笺，良缘永结。”
林棠的背脊紧贴着墙，目光所及只有眼前之人，她伸手揪住他胸前的衣料，指尖紧张得发白，轻轻贴上他的唇瓣：“我愿意。”
下一秒，唇被攫住，这个吻比清晨的更深、更凶，却带着少年人笨拙的虔诚。
直到“咕——”一声肚子叫，打破所有旖旎。
林棠“呜”地推开他，脸红到锁骨：“都怪你，非得吃饭前……”
萧烬低笑，重新牵起她的手，十指相扣：“嗯，怪我。我错了，老婆大人原谅我吧。”
“……快走啦，再晚红烧肉就没了！”
食堂三楼，靠窗的景观位。
萧烬把他餐盘里的最后一块排骨夹到林棠碗里，顺手擦掉她唇角酱汁。
“慢点，没人抢。”
“有。”林棠含糊地说，“陈锋他们排在你后面，眼睛都绿了。”
窗外，几架训练机甲低空掠过，尾焰在云层拖出长长玫瑰色轨迹。林棠看得出神，忽然道：“阿烬，下周机甲联赛，我想去看。”
“好。”萧烬顿了顿，补充，“给你留家属席。”
“还有，”她放下筷子，眼睛亮晶晶，“我做了个小型精神力稳定器，只有纽扣大，可以嵌在驾驶舱主控里。你……要不要试试？”
萧烬挑眉，随即笑开：“老婆给的，当然要试。”
联赛当天，整个训练星万人空巷。
决赛是萧烬vs上届冠军，一台重达42吨的“天罚”重甲。
最后一回合，双方精神域都已逼近红线。萧烬却在“天罚”巨剑劈下的瞬间，按下了林棠做的精神力稳定器。
嗡——
一股温柔却磅礴的波动瞬间铺展，像藤蔓缠住狂暴的龙。他SS+的精神力被稳定回峰值，甚至还有小幅度的增幅。
萧烬的机甲“霜狼”做出一个理论上不可能的“Z”字折闪，光剑反挑，一剑封喉。
裁判哨声响起，全场沸腾。
驾驶舱打开，少年站在夕阳里，对着观众席最角落，缓缓抬起手——
掌心是一枚草莓贴纸，朝外，贴在机甲冷硬的金属上。
那是林棠给他的，他在夺冠的这一刻贴上去，就像给一头嗜血的狼，烙下的甜蜜印记。