随着手术紧张而有序的进行着，母亲姜邱珍的生命体征却持续恶化，愈发微弱，血压始终难以回升，心跳逐渐变得紊乱。
尽管医护人员争分夺秒，全力抢救，经过几个小时的奋力拼搏，心电监护仪上的曲线最终还是变成了一条无情的直线。
医生缓缓摘下手套，眼眶泛红，满是无奈与不忍，随着抢救室里的门被打开，医生出来看向一旁早已红着眼泣不成声的纪宸，沉重地摇了摇头 。
接下来是医生将填好的居民医学死亡证明书，连同母亲姜邱珍的遗体，一并交到父亲纪宸手中。父亲纪宸紧紧抱着母亲姜邱珍，步履沉重地走出抢救室。
纪北年远远瞧见父亲怀中毫无生气的母亲，瞬间呆立原地，双脚像是被钉住一般。
他缓缓伸出颤抖的手，探向母亲的鼻息，嘴唇不住地嗫嚅，却半晌说不出一个字。许久，他才缓缓抬起头，目光带着一丝期许，看向纪宸，
“爸？这不是真的，对不对？妈妈刚才不是还生了妹妹吗？爸，这一定是骗人的，对不对？”
父亲纪宸面色惨白如纸，如同失了魂的木偶，抱着母亲姜邱珍的遗体，一言不发。顾天青听闻消息，匆匆从院长办公室赶来。
“老纪，邱珍她…”
父亲纪宸瞧见顾天青的那一刻，像是终于找到了支撑，嘴唇动了动，
“天青，帮我个忙，尽快办好手续，我不想让她等太久。”
顾天青拍了拍父亲纪宸的肩膀，叹气说了句：“老纪，节哀。”
之后他点着头应承下来，就亲自去处理这件事情。
手续办妥后，父亲纪宸小心翼翼地抱着母亲姜邱珍的遗体，带着纪北年和刚出生的婴儿回到家中。
他的脸上没有任何表情，机械地为妻子清理遗体，给她换上生前最爱的长裙，将她安放在床上。随后，他吩咐人购置最好的双人棺椁。
纪北年满心疑惑，正要开口询问，但父亲纪宸只丢下一句“以后用得上”，便不再言语。
之后，父亲纪宸开始有条不紊地整合家族资产，将各项重要事务一一向纪北年交代清楚。
纪北年心中涌起一股强烈的不安，却又不敢细想，更不敢多问。
他默默地听着父亲与几位挚友和姑奶奶通电话。纪宸挂断电话后，目光在纪北年和我身上久久停留，却始终没有伸手触碰我。之后，他轻声哄着纪北年去休息。
深夜，纪北年从噩梦中惊醒，突然意识到父亲的种种举动太过反常。他猛地跳下床，不顾一切地冲向客厅。
月光透过窗棂，静静洒在客厅的双人棺椁上。母亲的白裙与父亲的西装，在缎面衬布的映衬下，仿佛融为一体。
茶几上，一封标注“遗书”的信笺静静躺着，似在诉说着未尽之言。
父亲不知道什么时候把母亲放到了棺椁里，又不知道什么时候自己也吃了安眠药也躺进了棺椁里。
纪北年僵立在原地，目光死死盯着棺椁中父母交叠的双手。他颤抖着伸出手指，试探性地探向父亲的鼻息。
当指尖触到父亲青紫的唇畔，那股刺骨的寒意瞬间顺着指尖窜入骨髓，他条件反射般猛地缩回手。
父亲脖颈处弥漫的安眠药苦涩气息，混着母亲发间残留的淡淡茉莉香，在死寂的空气里交织，发酵成令人窒息的绝望。