宋雨薇轻叩母亲房门时，指尖还沾着方才翻阅账册留下的墨渍。
她特意换了身素净的藕荷色襦裙，发间只簪一支白玉兰花钗，连熏香都选了最淡的梅花香。
廊下的鹦鹉见她来了，扑棱着翅膀叫道：\"小姐来啦！小姐来啦！\"
\"娘亲。\"她福了福身，声音刻意放得轻柔。宋夫人正在绣一幅松鹤延年的屏风，闻言手中银针一顿，
绣绷上的白鹤眼睛还差最后几针。阳光透过窗纱，将金线照得闪闪发亮。
\"怎的这个时辰过来？\"宋夫人没抬眼，针尖在阳光下闪着冷光。
她腕间的翡翠镯子随着动作轻响，那是当年陪嫁的老物件，水头极好。
宋雨薇挨着母亲坐下，故作随意地拨弄着绣线：\"女儿想问问，当年醉仙楼出事之后...\"
银针突然刺偏了位置，白鹤的眼睛都歪了。宋夫人放下绣绷，茶褐色的眸子里闪过一丝警觉：\"你问这个做什么？\"
\"就是好奇嘛。\"宋雨薇捻起一根金线，在指间绕来绕去。线轴上缠着的丝线突然松散，金线在她指尖勒出一道红痕。
宋夫人取过剪子，\"咔嚓\"剪断乱线：\"陈年旧事，有什么好打听的。\"
剪子合拢时发出清脆的\"铮\"声，惊飞了窗外枝头的麻雀。一只羽毛落在绣架上，宋夫人轻轻将它拂去。
宋雨薇不依不饶地凑近，发间的玉钗蹭到了母亲肩头：\"听说当时有个帮厨活下来了？\"
\"胡闹！\"宋夫人猛地站起，绣架被带翻在地。
她腕间的镯子撞在桌角，裂了道细纹。窗外突然传来瓷器碎裂的声音。
宋夫人厉声喝道：\"都退下！\"廊下响起一阵慌乱的脚步声。
宋雨薇趁机挽住母亲的手臂：\"娘亲最疼我了...\"她声音拖得绵长，手指悄悄抚上母亲腕间的裂痕，触感冰凉。
宋夫人长叹一声，示意贴身嬷嬷守在门外。她取出一把黄铜钥匙，钥匙柄上缠着褪色的红绳。
打开床头描金黑漆匣子时，锁芯发出生涩的\"吱呀\"声，显然许久未用。
匣中静静躺着一封泛黄的信笺，火漆印已经斑驳。宋夫人指尖微颤，信纸发出轻微的沙沙声：\"西河村，
姓陈的鳏夫，叫陈三。是当年醉仙楼的帮厨，因为那日告假回家奔丧，逃过一劫。\"
宋雨薇刚要伸手，信笺却被母亲收回。烛光下，她看见母亲眼角细纹里藏着忧虑，
\"是谁让你打听这些的？\"宋夫人突然抓住女儿的手腕，力道大得惊人。
\"没、没有谁...\"宋雨薇低头摆弄衣带，腰间的羊脂玉佩轻轻晃动——那是陆明远送的生辰礼，上面刻着比目鱼的图案。
宋夫人突然捏住女儿的下巴：\"是陆明远对不对？\"
她指甲上的蔻丹刮到了宋雨薇的脸颊，留下一道浅浅的红痕。窗外突然电闪雷鸣，照亮了母女二人对峙的身影。
\"你们这是在玩火！\"宋夫人松开手，从袖中掏出帕子擦拭指尖。
帕子上绣着的并蒂莲沾了女儿脸上的胭脂，顿时污了一片。
她胸口剧烈起伏，金丝牡丹纹样的衣襟皱成一团。
宋雨薇倔强地仰着脸：\"我们只是...\"
\"闭嘴！\"宋夫人厉声打断，发间的金凤钗剧烈晃动，\"那背后的人，
不是陆明远和我们能惹得起的。\"她突然咳嗽起来，喉间的珍珠项链绞在了一起。
窗外暴雨如注，雨点砸在瓦片上如同擂鼓。宋夫人平复呼吸，将匣子重重锁上：\"今日的话，你若敢往外说一个字...\"
宋雨薇起身时带翻了绣凳，却头也不回地往外走。雨水顺着屋檐倾泻而下，在石阶上溅起朵朵水花。
她冲进雨幕，藕荷色的裙摆立刻被泥水染脏。
\"站住！\"宋夫人追到廊下，雨水打湿了她的绣鞋。她手中攥着方才剪线的金剪刀，刀尖在闪电中闪着寒光。
宋雨薇回头，雨水顺着她的脸颊流下，像是泪水：\"娘亲放心，女儿自有分寸。\"青丝散乱地贴在颈侧。
宋夫人望着女儿远去的背影，手中的剪刀\"当啷\"落地。翡翠镯子终于承受不住，断成两截，滚入雨中。
嬷嬷慌忙来扶，却听见夫人喃喃自语：\"这丫头，跟她外祖父一个脾性...\"
宋雨薇跑过花园时，撞进一个温暖的怀抱。陆明远举着油纸伞，伞面上绘着的翠竹被雨水洗得发亮。
\"问到了？\"他的手指拂过她脸上的红痕，眉头紧锁。
宋雨薇点点头，雨水顺着她的睫毛滴落。她看见母亲站在远处的廊柱旁，手中握着那断成两截的玉镯。
宋夫人面无表情地转身，消失在雨帘中，只有那柄金剪刀还躺在原地，被雨水冲刷得发亮。
陆明远解下外袍裹住她，衣料上还带着松墨的香气：\"先回去换衣裳。\"他的声音沉稳有力。
戌时三刻的宋府一片寂静，唯有花厅还亮着灯火。
宋夫人独坐在酸枝木圆桌前，指尖无意识地摩挲着茶盏边缘。
青瓷盏中的龙井早已凉透，水面浮着一层细密的茶膜，映着烛光泛出琥珀色的光泽。
\"春桃，\"宋夫人突然开口，声音哑得像是被砂纸磨过，\"去雨薇阁请姑爷过来。\"
她抬手揉了揉太阳穴，腕间的翡翠镯子与金凤钗相撞，发出清脆的\"叮\"声。
窗外传来三声更鼓，惊起了梧桐树上的夜枭。宋夫人望着铜镜中的自己，眼角又添了几道细纹。
她取下发间的金凤钗，钗尾垂落的珍珠串轻轻晃动，在烛光下投下细碎的光斑。
春桃领命而去，绣鞋踩在青石板上发出轻微的\"嗒嗒\"声。