赵环把最后一根楔子敲进榫卯模型时，窗外的玉兰花正落了满地。木屑在台灯下浮沉，像被定格的雪，而他指尖的创可贴已被胶水浸得发黄——那是昨天用刻刀修坯时留下的伤口，此刻正隔着纱布硌着硬木的纹理。
“爱”字的结构比他想象中复杂。原本以为用最简单的燕尾榫和格肩榫就能拼接出笔画，却在组合时发现，横撇的弧度需要三种不同的榫头咬合，而那一点更是暗藏玄机：他尝试了七种榫卯结构，直到用一块小小的楔钉榫嵌进去，整个模型才真正严丝合缝，像心脏的瓣膜闭合时发出的轻响。
这是他送给林薇的生日礼物。林薇是建筑系公认的系花，扎马尾时发梢会扫过颈椎的蝴蝶骨，像他某次在苏州园林里看到的垂丝海棠。他们在图书馆的楼梯间相遇，她抱着一摞《走向新建筑》，而他的背包里正装着柯布西耶的手稿临摹本。“你的图纸夹翘起来了。”她指着他腋下的画筒，嘴角有颗浅梨涡。
模型的底座是用老榆木做的，边角处还留着虫蛀的痕迹。赵环喜欢这种不完美——就像他在计算日照角度时总会故意留出0.5度的误差，父亲说这是“理性的瑕疵”，他却觉得是“诗意的留白”。林薇应该能懂，她曾在他的测绘图上用红笔圈出柱础的纹样，说“这些细节才是建筑的呼吸”。
“赵环，还在忙呢？”同寝室的老王探进头来，手里晃着两张电影票，“《黑客帝国》重映，去不去？”赵环摇摇头，用砂纸打磨着“爱”字的最后一笔捺，木屑簌簌落在牛仔裤上，像撒了把星星。老王凑近看了看：“我去，又给林薇做东西呢？上次那个斗拱模型她不是没要吗？”
赵环的手顿了一下。上周他把微缩版的应县木塔模型送给林薇，她笑着说“好精致”，却始终没问起他藏在塔刹里的小纸条——那上面写着：“榫卯是时间的情书，不用钉子，却能扣住千年。”后来他在图书馆看到那模型被放在窗台上，旁边是她新买的多肉植物。
“这次不一样。”赵环把模型翻过来，检查底部的暗槽——那里藏着他用激光雕刻机刻的小字：“理性是骨骼，感性是血肉，你是让它们共振的心跳。”这是他熬了三个通宵想出来的句子，比任何力学公式都让他心跳加速。老王拍了拍他的肩：“行吧，痴情种，不过明天就是她生日了，再不送就晚了。”
窗外的玉兰树影在图纸上晃动，像某种古老的图腾。赵环想起第一次带林薇去测绘老祠堂，她蹲在柱脚看苔藓，指尖蹭到他六岁时摸到的那块湿润的绒毛。“你看，”她忽然抬头，眼睛里有碎光，“这些苔藓长得像不像星图？”那一刻他差点脱口而出童年的秘密，却被她接下来的话打断：“不过甲方才不管这些，他们只看容积率。”
第二天下午，赵环揣着木盒站在林薇宿舍楼下。风很大，吹得玉兰花像白色的蝴蝶扑簌簌往下掉，有几片落在他的头发上，被他紧张地拍掉。他想象过无数次她打开盒子的表情——或许会惊讶地捂住嘴，或许会轻轻抚摸那些咬合的木纹，然后抬头看他，眼里映着夕阳的光。
林薇出现时，身边还跟着建筑系的系草。他正帮她拎着画筒，两人说着什么笑得很开心，系草的手不经意间搭在她的肩上。赵环感觉心脏像被榫头猛地卡住，连呼吸都带着木屑的味道。他往后退了一步，藏在玉兰树后，看着他们走进宿舍楼，林薇的马尾辫在风里晃啊晃，像他没敢送出的那根楔钉榫。
晚上在工作室，赵环把模型拆了又拼。榫头与卯眼的摩擦声在空旷的房间里回响，像某种悲伤的心跳。他想起林薇说过“建筑是冰冷的容器”，而他一直想证明那容器里可以盛住星光。现在看来，是他太天真了——理性的榫卯结构再精密，也拼不出感性的爱字，就像老祠堂的木柱再坚固，也留不住攀爬的苔藓。
“还在这儿呢？”老王推门进来，手里拿着半个西瓜，“林薇今晚和系草去看电影了，全年级都知道。”西瓜的红瓤像新鲜的伤口，赵环忽然觉得喉咙发紧，伸手去拿模型，却不小心碰倒了底座。“爱”字散成几块木料，其中那一点滚到桌角，露出里面刻的小字：“你是共振的心跳”。
他盯着那些木屑看了很久，突然想起父亲说过的话：“建筑要算荷载，感情也要算投入产出比。”当时他觉得迂腐，现在却发现某种残酷的真相——他用三个月做的榫卯情书，抵不过别人一张电影票。理性告诉他应该放弃，感性却让他捡起那块刻着“心”的榫头，指腹摩挲着木纹里的刻痕，像触摸未愈合的伤口。
后半夜，赵环把模型重新拼好，却没再放进盒子。他把它放在绘图桌上，让台灯的光斜斜切过木料的年轮。那些咬合的缝隙里，似乎还留着他指尖的温度，以及未说出口的话。他拿出设计稿，在养老院的阳光走廊弧度计算旁，第一次用红笔描了颗星子——父亲看见会骂他不专业，但他觉得，总得有什么东西能对抗这冰冷的理性世界。
周末回家，赵环把模型藏在衣柜最深处。父亲正在客厅看工程图纸，见他回来头也不抬：“设计院的实习报告交了吗？下周去局里报到，我托人给你安排好了。”赵环“嗯”了一声，走进自己的房间，墙上还贴着他中学时画的穹顶天窗，被父亲用红笔圈出“不符合力学规范”的地方。
深夜，他偷偷拿出模型，借着手机屏幕的光看。榫卯结构在黑暗中泛着温润的光泽，像某种沉默的誓言。他忽然想起在景德镇看到的古窑遗址，那些坍塌的窑炉里，碎陶片还保持着被火焰亲吻过的形状。也许有些东西，即使散架了，也依然保留着共振的频率。
后来林薇找过他一次，说模型被她不小心碰散了，问他能不能修好。赵环看着她指甲上新鲜的蔻丹，摇摇头：“榫卯结构一旦拆开，就不是原来的样子了。”她有点尴尬地笑了笑，转身走时，发梢扫过他的手背，像一片凋零的玉兰花瓣。
那个榫卯“爱”字最终没被扔掉。赵环把它放在书架最高处，每次画图累了就抬头看看。那些分开的榫头和卯眼，如今成了他设计中的秘密符号——在社区中心的座椅靠背里，在图书馆的书架转角处，他总会留出一些看似无用的弧度，像给理性的建筑注入感性的呼吸。
三年后，赵环在整理旧物时，发现模型底座的暗槽里掉出一张纸条。那是他当年没敢送出的情书，上面写着：“我用了三十三种榫卯结构，想拼出一个不会散架的‘爱’字，却忘了人心不是木头，会热胀冷缩，会在时光里长出新的纹路。”
窗外的玉兰树又开花了，赵环把纸条夹进《建筑空间组合论》，书页恰好停在“情感尺度”那章。他想起林薇说过的“冰冷容器”，忽然在笔记本上写下：“或许建筑的灵魂，就藏在这些不合规范的榫卯缝隙里，藏在明知会散架却依然要拼合的勇气里。”
此时，郭静正在几百公里外的景德镇，把一块老泥摔在陶轮上。她不知道，未来某个落雨的黄昏，她会在咖啡馆的草图边缘写下“星子坠入春水”，而此刻，赵环设计稿背面的星图，正被窗外的月光镀上一层银边，像极了他童年触摸过的苔藓绒毛，带着湿润的、即将共振的秘密。