春末的雨总带着黏腻的湿度，像郭静揉了半干的陶土贴在皮肤上。赵环站在甲方公司会议室门口，指尖无意识摩挲着西装口袋里那个温热的球体，陶土特有的颗粒感透过布料渗进来，像某种隐秘的信号。
“赵工，里面都等着呢。”助理小陈的声音带着焦虑，文件夹在怀里硌出棱角。赵环点点头，推开门的瞬间，空调冷气混着咖啡香涌过来，将口袋里的陶土温度衬得愈发清晰。
椭圆形会议桌像块巨大的玻璃砧板，甲方代表们的钢笔在文件上划出细碎的声响。赵环刚坐下，项目经理就把一份修改意见推到他面前，红色批注像密集的警报：“美术馆中庭的陶艺装置必须缩减尺寸，结构承重不允许这么大的悬挑。”
他的指关节轻轻叩了叩桌面，目光落在图纸上那个被红笔圈住的区域——那里本该是郭静设计的陶片流云装置，三百二十片手工烧制的弧形陶片要像被气流托着悬在半空。昨晚在工作室，郭静的指尖划过设计图时，指甲缝里还沾着未洗尽的陶泥：“每片陶片的弧度都得不一样，就像云从来不会重复自己的形状。”
“结构安全是底线。”甲方工程师推了推眼镜，调出电脑里的力学模拟动画，红色应力区在屏幕上闪烁，“我们计算过二十种方案，最大悬挑不能超过原设计的三分之二。”
赵环的拇指开始在口袋里按压那个陶土球。这是郭静上周特意烧给他的，说他每次谈判都攥紧拳头，指节泛白的样子像要把钢筋捏断。“陶土有记忆的，”她当时把温热的陶球放进他手心，掌心的温度透过陶土渗进来，“你把力气灌进去，它会替你记着，等谈判完了带回工作室，我能从纹路里看出你今天有没有生气。”
此刻陶土在掌心微微变形，颗粒间的空隙吸纳着指腹的压力。赵环忽然想起郭静揉泥时的样子，她总说：“好的陶土要能呼吸，既要有筋骨，又得懂退让。”他清了清嗓子，伸手将图纸旋转九十度，笔尖指向装置底座：“我们可以把受力点从单一悬挑改为分布式承重，像老建筑的斗拱结构，让力沿着陶片的弧度自然传导。”
钢笔在图纸上划出流畅的弧线，像陶轮上旋转的泥坯。甲方代表们的眉头渐渐舒展，赵环的指尖却始终没离开口袋里的陶土球，那些细微的颗粒感顺着神经末梢爬上来，让他想起昨夜工作室的灯光——郭静正给陶片上釉，窑火在她眼底跳动成细碎的星子，“你知道吗？釉料在高温下会流动，就像力在结构里游走，得给它留够舒展的空间。”
谈判进行到下半场时，甲方忽然提出更换材料：“用机制陶片吧，成本能降四成，尺寸误差也小。”赵环的手指猛地收紧，陶土球在掌心凹陷出更深的纹路。他想起郭静烧制第一片样品时，窑炉温度没控制好，整批陶片都裂了，她蹲在碎陶片里捡了半夜，指尖被锋利的瓷片划出血，却举着一块带裂纹的陶片笑：“你看这裂纹多漂亮，像闪电钻进云里。”
“手工陶片的肌理是装置的灵魂。”赵环的声音很稳，掌心的陶土却记下了他瞬间绷紧的力道，“机制陶片的釉色是均匀的，但手工烧制的每片陶片都有窑变的惊喜，就像美术馆的光线穿过陶片时，需要这些自然的肌理来折射层次。”他从公文包里拿出一个小盒子，打开时，晨光透过百叶窗恰好落在里面的陶片样品上，釉色在阳光下流动，像揉碎的星子浸在水里。
甲方代表们传阅陶片时，赵环的拇指反复摩挲着口袋里的压力球。陶土已经被体温焐得温热，表面渐渐显出细密的指纹纹路，像郭静常说的“陶土在说话”。他忽然注意到项目经理的手指也在无意识敲击桌面，节奏竟和工作室陶轮转动的频率相似。
“我们可以做个折中方案。”赵环忽然开口，指尖在图纸上圈出装置核心区域，“受力关键部位用机制陶片保证精度，视觉焦点区域保留手工烧制，让两种工艺的陶片互相咬合，就像混凝土里的钢筋和石子，各自发挥特性。”他的手指在空中划出咬合的弧度，“郭老师愿意在机制陶片上做二次手工修坯，保留陶土的呼吸感。”
提到郭静的名字时，他口袋里的陶土球仿佛轻轻震颤了一下。会议室里的讨论声变得温和起来，空调出风口的气流吹动图纸边角，像郭静工作室窗外飘动的晾坯布。最终敲定方案时，甲方代表笑着说：“赵工对陶艺还挺懂行。”赵环低头看着掌心残留的陶土细屑，忽然想起今早出门时，郭静替他整理领带，指尖在他领口留下淡淡的陶土印：“谈判别硬扛，记得陶土教你的道理。”
走出会议室时，小陈长舒一口气：“赵工你刚才太神了，那个斗拱结构的比喻一出来，他们脸色都变了。”赵环没说话，只是把口袋里的陶土球掏出来，午后阳光透过玻璃幕墙照在上面，那些被压力压出的纹路里，还沾着他的体温。
手机在口袋里震动，是郭静发来的照片：工作室窗台上晒着一排陶片，每片上都用指甲刻着小小的“环”字。配文只有一句话：“陶土说它等你带故事回来。”赵环的拇指轻轻擦过陶球表面，忽然发现那些细密的指纹纹路，竟和照片里陶片上的刻痕隐隐呼应。
电梯下行时，他对着反光的轿厢整理衣领，看见领口那点浅褐色的陶土印，像枚隐秘的勋章。春末的风从电梯口涌进来，带着远处工地的尘土气息，赵环把陶土球握紧了些，陶土的颗粒感顺着掌心蔓延，让他想起郭静常说的那句：“好的关系就像揉泥，既要有力道，又要懂松弛，让彼此的形状在时光里慢慢契合。”
街角的咖啡馆飘来熟悉的香气，赵环拐进去买了两杯拿铁。等餐时，他把陶土球放在吧台上，阳光透过玻璃窗在上面投下细碎的光斑，那些被压力塑形的纹路在光线下舒展，像终于找到出口的水流。服务员递来咖啡时，他忽然想起那个躲雨的黄昏，郭静笔记本上的诗句正落在他设计稿的星夜图案上。
手机又响了，郭静发来段视频：她正把一块陶土放在轮盘上，旋转的泥坯渐渐显出球体的轮廓。“给你烧个新的压力球，”她的声音混着电机的嗡鸣，“这次在里面藏了窑变釉，压力够大的话，会烧出星星的形状。”
赵环握着温热的咖啡杯，掌心的陶土球还带着体温。他看着窗外流动的车河，忽然明白郭静说的“陶土有记忆”是什么意思——那些藏在纹路里的压力、温度、甚至心跳的频率，都是两个灵魂在现实褶皱里的共振，像美术馆最终要悬起的陶片流云，既要有理性的结构支撑，又要有感性的肌理呼吸，在时光里长成彼此契合的形状。
他对着手机屏幕笑了笑，指尖在屏幕上敲下回复，咖啡杯底的水渍在吧台上晕开，形状像极了郭静画笔下的春水：“等我回来，给你讲陶土如何教会建筑讲道理。”风从敞开的门涌进来，吹动他手里的咖啡香气，与口袋里残留的陶土气息缠绕在一起，在空气里织成细密的网，接住这个春天正在生长的秘密。