张建国的指尖在全息星图上划出一道银色轨迹，第四代文明胶囊舰队正在猎户座星云的暗物质湍流中穿行。
量子幽灵的攻击毫无征兆——首批12万枚胶囊突然如被逆序播放的花朵，在三维空间中反向折叠。
张建国瞳孔收缩，看着星图上爆发出的蓝白色光潮，那是反物质湮灭特有的辉光。
\"坐标锁定！\"通讯员的声音带着颤抖，\"攻击源来自1977年旅行者号发射方位。\"
张建国的心脏猛地揪紧。这个坐标，与许大茂失踪的时间线完美重合。
他想起二十年前那个暴雨夜，许大茂在轧钢厂仓库里对他说的最后一句话：\"建国，有些秘密，知道得越少越安全。\"
舱内警报声骤然响起，张建国按下紧急通讯键：\"启月，启动量子屏障！\"
张建国的思绪瞬间回到了二十年前的轧钢厂。那是一个闷热的夏天，他和许大茂正在仓库里搬运钢材。
许大茂突然停下手中的活，眼神游离地说：\"建国，你有没有想过，我们的世界可能不是唯一的？\"张建国当时以为他在开玩笑，笑着回答：\"大茂，你又在胡思乱想什么呢？
\"许大茂没有笑，只是静静地说：\"有些事情，知道得越少越安全。\"
从那以后，许大茂的行为变得越来越奇怪。他开始频繁地出入图书馆，借阅大量关于天文学和物理学的书籍。
有一次，张建国在深夜路过仓库时，看到许大茂正在用手电筒照着天花板，似乎在研究什么复杂的图案。
当张建国问他在做什么时，许大茂只是淡淡地说：\"没什么，随便看看。\"
量子幽灵的攻击如同一场视觉盛宴。胶囊表面浮现出类似甲骨文的发光纹路，这些纹路在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
当量子幽灵接触到胶囊时，纹路开始迅速蔓延，仿佛有生命一般。胶囊开始反向折叠，就像一朵被逆序播放的花朵，花瓣一片片向内收缩，最终消失在虚空中。
张建国看着这一切，心中充满了震撼。他从未见过如此奇特的攻击方式，仿佛这些量子幽灵拥有自己的智慧和意识。
\"爸爸，量子屏障已经启动。\"通讯器里传来张启月的声音。张建国听出女儿的声音中带着一丝颤抖，他知道这是她第一次面对如此严峻的挑战。
\"启月，别害怕。\"张建国轻声说，\"你做得很好。记住，我们是播种者，我们的使命是将文明的种子播撒到宇宙的每一个角落。\"
\"我知道，爸爸。\"张启月的声音渐渐平静下来，\"我会保护好舰队的。\"
张建国笑了笑，心中涌起一股暖流。他知道，女儿已经长大了，她有能力承担起这份责任。
银河法庭的水晶穹顶折射出十二种文明的光谱，审判官的触须在定罪印章上方悬停。
张建国看着投影中1968年唐山地震的时空干涉证据，喉咙泛起苦涩。那些被系统修正的死亡数据背后，是母亲临终前塞给他的毛主席像章。
\"根据《黑暗森林公约第9条》，人类文明涉嫌蓄意暴露宇宙坐标。\"审判官的声音像生锈的齿轮，\"出示张建国与许大茂基因同源性报告。\"
全息屏上跳出的相似度99.7％让张建国浑身发冷。他想起娄晓娥流产那天，医院走廊里许大茂阴沉的脸。原来早在三十年前，命运就埋下了孪生兄弟的诅咒。
银河法庭的建筑美学令人叹为观止。整个法庭由反物质结晶构成，十二面体审判台悬浮在半空中，散发着柔和的光芒。水晶穹顶折射出十二种文明的光谱，这些光谱在空气中交织成一幅美丽的画卷。
审判官的触须在定罪印章上方悬停，仿佛在等待着什么。张建国环顾四周，看到其他文明的代表们正坐在各自的席位上，眼神中充满了冷漠和敌意。
张建国的思绪回到了1968年的唐山地震。那是一个可怕的夜晚，大地在颤抖，房屋在倒塌。
他和母亲被困在废墟中，母亲用最后的力气塞给他一枚毛主席像章，说：\"建国，记住，要为人民服务。\"
张建国紧紧握着像章，泪水模糊了双眼。他知道，母亲是为了保护他而牺牲的。从那以后，这枚像章就一直陪伴着他，成为他心中的信仰。
娄晓娥站在法庭外，透过监控画面看着里面的一切。她的双手在颤抖，心中充满了焦虑和不安。她知道，张建国正面临着巨大的挑战，而她却无能为力。
\"建国，一定要挺住。\"娄晓娥轻声说，\"我们还有很多事情要做，我们不能放弃。\"
她想起了他们在一起的日子，想起了他们共同破译初代文明胶囊的场景。她知道，张建国是一个坚强的人，他一定能够战胜困难。
张建国将手按在月球基地的主控台上，克莱因瓶结构的折叠程序开始运行。他的太阳穴突突直跳，仿佛有无数细小的齿轮在颅内转动。
当最后一道数学公式输入完毕，整个基地突然变得透明，地球的蓝色弧线在四维空间中无限延展。
冷冻舱开启的瞬间，1959年版《红旗》杂志的油墨香气扑面而来。张建国指尖抚过泛黄的书页，当年在西伯利亚试验场第一次读到\"为人民服务\"时的热血再次涌上心头。
书页上的铅字开始发光，化作赤色洪流席卷整个法庭。
克莱因瓶折叠过程中的视觉奇观令人震撼。月球表面浮现出莫比乌斯环般的光带，这些光带在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
随着折叠程序的运行，光带开始扭曲和变形，仿佛在诉说着宇宙的奥秘。
张建国看着这一切，心中充满了敬畏。他知道，这是人类科技的一次重大突破，也是文明存续的关键。
张建国的思绪回到了西伯利亚试验场。那是一个寒冷的冬天，他和娄晓娥正在破译初代文明胶囊。
他们日夜不停地工作，终于在一个深夜，胶囊表面浮现出了一行文字：\"我们是播种者，我们的使命是将文明的种子播撒到宇宙的每一个角落。\"
张建国和娄晓娥对视一眼，眼中充满了惊喜和激动。他们知道，这是人类与外星文明的第一次接触，也是文明存续的希望。