济南府有个陈大，年逾四十膝下犹虚。他常独坐庭院，望着邻家孩童嬉闹追逐，心中愁苦如深秋寒潭。每每此时，总闻妻子在屋内幽幽叹息，这叹息声如同细密针尖，刺得他心口隐隐作痛。
一日，陈大行商于道旁野市，见一精瘦汉子正待宰杀一只硕大无朋的老龟。那龟壳色如墨玉，其上纹路繁复奇古，仿佛镌刻着千年光阴，龟目浑浊含泪，竟似通晓人意。陈大心中不忍，便倾其行囊中所有银钱买下此龟。他亲自背负老龟跋涉至江畔，小心放入水中，虔诚祝祷道：“脱此劫厄，善自珍重，悠游于江湖深处罢。”老龟入水，浮沉数回，竟又游回岸边，凝视陈大多时，方缓缓沉入深不可测的江水，只余圈圈涟漪荡漾开去。
当夜，陈大妻子恍惚入梦，但见江中碧波翻涌，白日所救那老龟浮出水面，吐出一颗明珠，其光温润如月华初生，直朝她怀中飞来。妇人惊觉明珠入口即化，一股暖流直贯丹田。醒来后腹中果然有异动，如珠玉滚动，寻医问诊，竟是喜脉萌动。举家上下，如枯木逢春，无不欢腾雀跃。
十月期满，妻子分娩。那小儿呱呱坠地时，众人皆惊异不已。此儿双目重瞳，幽深如古井寒潭，掌心天然生有龟甲状的玄奥纹理，更奇者，其背脊之上竟隐隐浮现出类似龟甲的淡金色纹路。陈大为其取名“甲生”，视若天赐奇珍。
甲生聪慧远逾常儿，五岁便能执笔作赋。一日，他立于院中，见池内龟影沉浮，忽有所感，挥毫写下《龟寿赋》，其文古奥苍茫，词采斐然，观者无不称奇，目之为神童降世。待到甲生弱冠之年，文章才名已震动州府，遂一举高中，授官赴任。
甲生初入宦海，竟如鱼得水，官运出奇亨通。其为人处世，常显异秉。每逢官场倾轧、风波险恶之际，他便闭门谢客，深居简出，屏息凝神，状如假寐，气息几近断绝。待风波平息，他又恰如蛰龟苏醒，神完气足重理政事，竟能毫发无伤地渡过重重险滩暗礁。同僚皆暗中称奇，谓其有趋吉避凶之异能。更奇者，每逢疑难案件悬而不决，甲生便独自静坐内堂，闭目良久，十指于袖中暗自掐算，口中念念有词。少顷睁眼，必能条分缕析，直指要害，所断之案，无有不令人心服口服者。一时之间，“神断”之名，遍传州郡。
某年，甲申擢升至巡抚衙门任事。恰逢一桩牵扯甚广、上峰亦颇为关注的棘手大案，众人皆如履薄冰，不敢轻断。巡抚大人焦头烂额之际，召甲生问策。甲生立于堂下，凝神片刻，忽如老龟入定，气息骤敛，面色转青，竟直挺挺仰面倒地，状若暴毙。满堂官吏惊骇失色，巡抚亦离座探视，甲生鼻息全无，手足冰冷，直如真死。巡抚只得命人将其抬入后堂静养。谁料三日之后，朝中风向陡转，此案牵连的某位权贵轰然倒台，案情瞬间明朗。正当此时，甲生竟悠悠醒转，面色红润如常，入堂禀道：“前日心神耗竭，不省人事，今案已明朗，卑职愿为大人分忧，草拟判词。”巡抚大人瞠目结舌，良久，方抚掌大笑，语带玄机叹道：“陈君啊陈君，真乃我官场中之‘龟丞相’也！深谙此中三昧，老夫亦自叹弗如！” 满堂官员闻言，心领神会，顿时哄笑四起，那笑声里杂糅着惊叹、了然与一丝难以言喻的暧昧。
是夜，甲生独坐驿馆，窗外秋雨淅沥，敲打残荷。他取出铜镜自照，镜中人虽官袍俨然，眉宇间却浮动着难以言喻的倦怠与疏离。指尖无意识地划过掌心那道与生俱来的龟纹，冰凉的触感直透心底。他猛然想起幼时所作《龟寿赋》中“曳尾涂中，其乐何极”之句，往昔落笔时只觉词采风流，此刻重吟，竟字字如针，刺得灵魂深处隐隐作痛。宦海沉浮多年，自己果真如那江中之龟，看似从容悠游，实则步步惊心，缩首藏尾，不过苟全性命于风波之内罢了。这半生周旋腾挪，所求究竟为何？一念及此，万般滋味翻涌而上，化作一声悠长喟叹，消散在凄清的雨夜之中。
次日，甲生毅然呈上辞表，不顾巡抚再三挽留与同僚惊疑目光，脱下官袍，只身返回济南故里。抵家之日，他未曾入室拜见高堂，却径直来到当年父亲陈大放龟的江岸。独立苍茫烟水间，甲生忽对随行老仆慨然道：“吾本江中微物，偶沾人间因果，尘缘今已尽矣。”话音甫落，但见他身形一晃，竟如流沙入水，顷刻间化作一只硕大青龟，背甲之上金纹粲然，正是当年陈大亲手放生的模样！那龟昂首向陈宅方向凝望片刻，目中似有无限眷恋与释然，随即转身，缓缓沉入碧波深处，唯余一圈圈涟漪无声扩散，终归于永恒的寂静。
当夜，陈大于梦中忽见江涛奔涌，一只巨龟分波而出，背甲映月生辉，浮至岸边，竟如通灵之人般，向着他郑重地点了三下头，似谢似别。陈大骤然惊醒，枕畔犹有湿意，耳畔似仍回荡着隐隐涛声。他披衣疾步至江边，但见月华如练，江水潺潺，天地间唯余亘古流淌的水声，哪里还有半点龟踪人迹？
异史氏曰：“观甲生之行藏，真得龟道神髓矣！缩首可避无妄之灾，卜筮能解盘错之狱，曳尾泥涂，彼视朱绂紫蟒何如哉？然其入世为子，出世为龟，一场幻化，了尽恩缘，可谓不负其本真矣。今之宦海浮沉者，或机巧百出，或刚愎自用，其智竟不及一龟！营营终日，无非作茧自缚于黄金之枷、玉堂之笼，宁不悲乎？所谓‘龟儿子’者，世人不解以为詈语，安知非洞穿世相之智者欤？彼滔滔浊世，几人能如龟丞相，识得急流勇退之真逍遥也！”