终南山北麓有处幽谷，因谷中遍生药草，四季飘着青艾与茯苓的香气，被百姓唤作“药王谷”。谷中最深处立着几间青竹编的屋舍，檐角挂着铜铃，风过时叮咚作响——那是药王孙思邈的居处。
这年入夏，谷外来了个浑身滚烫的汉子。他被人用门板抬着，嘴唇焦裂得渗血，嘴里直喊“火烧心”，身上的皮肤红得像刚出窑的陶胚，连床板都被焐出了焦痕。孙思邈搭过脉，眉头皱成了川字：“这是‘赤焰毒’，寻常清热药压不住，得用‘引火归元’之法。”
药童在旁搓着手道：“师父，前儿张猎户家的小子也得了这病，找了三个郎中都没治过来……”
孙思邈没接话，转身往药圃走。他蹲在药畦边，指尖抚过一丛丛草药——黄连、黄芩、栀子，都是大寒之物，可单用太过猛烈，恐伤了病人元气；再往竹筐里瞧，绿豆衣泛着青白，井底泥还沾着湿意，这些寻常物事，倒让他想起古籍里“以浊引清”的说法。
“或许该试试‘下引上泄’。”他喃喃自语，正欲让药童取陶钵来捣药，忽见药圃角落闪过个灰影子。
那是谷里的哑仆，名叫阿桂。三年前孙思邈在山脚下救起他时，他浑身烧得只剩半口气，喉咙也哑了，只晓得闷头干活。平日里他总在药圃除草、翻土，或是蹲在灶前烧火，孙思邈问他姓名，他只比划个“桂”字；问他来历，便低头摆弄药锄。谷里人都说他是被狼叼过的弃儿，可孙思邈瞧他配药时手极稳，晒药时能分清三四十种药材的气味，总觉得他不简单。
此刻阿桂正站在竹筐前，伸手抓了把黄连，又捏了把绿豆衣，末了蹲到井边，用陶片刮了些井底的黑泥。他动作极轻，像是怕惊动了什么，等孙思邈走近，他已经把三样东西混在石臼里，捣成了墨绿色的药泥。
“你要做什么？”孙思邈出声问道。
阿桂吓了一跳，石杵“当啷”掉在地上。他慌忙弯腰去捡，抬头时却与孙思邈对视——那双眼虽不大，却亮得惊人，哪里像个哑仆？
“你……”孙思邈刚要再问，忽听竹屋里传来病人的呻吟。他不及细想，转身往屋里跑，阿桂捧着药泥紧跟着。
病人此时烧得更厉害了，额头烫得能煎蛋，双手在空中乱抓，床头的铜盆里全是冷汗浸透的帕子。孙思邈正要开方，阿桂却抢先一步，跪到床前，将药泥敷在病人脚心的涌泉穴上。
“你！”孙思邈急得直搓手，“这是要引火下行？可赤焰毒入心脉，脚心哪能……”
话未说完，就见病人脚心腾起一股热气，顺着小腿往上窜。阿桂又取了块干净的布，浸了井水敷在病人额头上。不多时，病人突然剧烈咳嗽，吐出一口黑血，接着浑身大汗淋漓，烧竟慢慢退了。
天快亮时，病人醒了过来，摸着自己不再发烫的脸，盯着脚心的药泥直发怔：“我这是……活了？”
孙思邈捻着胡子笑：“是阿桂救了你。”
病人转头去看，阿桂正蹲在门槛边，用袖子擦石杵上的药渍。晨光透过竹帘照在他背上，把灰布短打染成了淡金色。
“阿桂？”病人挣扎着要下床，“多谢恩公！”
阿桂慌忙摆手，指了指自己的喉咙，又摇头。孙思邈明白他的意思，替他说道：“阿桂不爱说话，可医道比我还精。”他又转向阿桂，“你既救了他，便说说这法子是跟谁学的？”
阿桂犹豫片刻，从怀里摸出块半旧的绢帕，展开来，上面歪歪扭扭写着几个字：“前朝太医院，苏铭渊。”
孙思邈倒抽一口凉气。苏铭渊他听说过，是二十年前太医院的首座，最擅“奇经八脉针法”，后来因替皇后诊出龙胎不稳，触怒了权倾朝野的宰相，被诬陷偷改药方，满门抄斩。听说他有个小儿子当时才七岁，被人贩子拐走了……
“你是苏院判的儿子？”孙思邈轻声问。
阿桂点头，眼眶发红。原来当年他被药王谷的药农救下时，喉咙已被烙铁烫坏，再不能说话。他记着父亲的医书，便在谷里当了哑仆，白天干活，夜里就着月光抄医方。方才那手“下引上泄”，正是苏铭渊的独门手法——赤焰毒性极烈，若从上面压，反会攻心；用黄连、绿豆衣清热解毒，井底泥属阴，敷在脚心引热下行，热毒顺着经络排出去，病自然好了。
“难怪你配药时总盯着井边。”孙思邈拍了拍他的肩，“这些年委屈你了。”
阿桂笑着摇头，指了指药圃里的草药，又指了指孙思邈的药柜。谷里的日子虽清苦，可能守着满屋子的药香，能替人治病，他已觉得满足。
后来，药王谷的人都知道，孙药王身边多了个“哑先生”。他虽不说话，可经他手的药方从不出错；他捣的药，总比旁人多几分效力。有人问他医道跟谁学的，他便指指孙思邈，又指指自己的心口。
再后来，孙思邈写《千金方》时，在“杂疗篇”里添了段注：“世有奇疾，非寻常药石可医。昔有哑仆阿桂，善用下引上泄之法，以黄连、绿豆衣、井底泥敷足心，愈赤焰毒。此乃医道至理：热者引之向下，寒者导之上行，阴阳调和，百病自消。”
如今药王谷的竹屋里，仍挂着孙思邈手书的匾额——“大医无声”。而阿桂依旧每日蹲在药圃里，指尖沾着泥土，认真地翻晒着每一味药材。偶尔有山风掠过，吹起他的衣角，露出腰间系着的半块绢帕，上面的字迹早已模糊，却始终被他小心收着。