青岩村的山是有魂的。
打祖辈起，村头那棵三人合抱的老槐树下就立着块青石碑，刻着\"山灵在上\"四个歪扭的字。可谁也没见过山灵啥模样，只晓得每逢暴雨前，后山会传来闷雷似的响动，老人们便喊：\"莫要往鹰嘴崖去！\"往往话音未落，那崖壁就扑簌簌往下掉石头。
直到张石翁搬来。
张石翁是三年前来的，背个破布包袱，拄根枣木拐杖，说是从南边云游过来。他在离村二里地的鹰嘴崖下搭了间茅草屋，屋前堆着些碎石片，屋后挂着串磨得发亮的铜铃铛——说是用来和石头\"对暗号\"的。
村里人都当他是个疯癫老头。放牛娃柱子有回见他蹲在石头堆里，把耳朵贴在黑黢黢的岩壁上，嘴里念念有词：\"东边三指厚的是页岩，底下藏着水脉；西边裂了道缝，明春得防着泥石流。\"柱子憋不住笑：\"老石头疙瘩成精啦？石头还能说话？\"
张石翁抬头，眼角的皱纹像刀刻的：\"你当石头是死的？你看这纹路，像不像人脸上的皱纹？每道缝里都锁着山的心事呢。\"
那年秋末，连着下了七日七夜雨。村东头的王阿婆家房后突然传来\"咔嚓\"一声响，墙根的土坷垃簌簌往下陷。张石翁裹着蓑衣撞开院门，拽着王阿婆就往外跑：\"快！后墙根底下是空的，要塌！\"等众人赶到，就见半面山墙\"轰\"地砸进地缝，土块溅起两丈高。王阿婆瘫坐在地，直拍胸口：\"老神仙！您咋知道的？\"
张石翁蹲在塌方处，手指在裂缝里敲了敲：\"昨儿夜里，这儿的石头直喊疼呢。它们说'压得慌，压得慌'，我就知道要出事。\"
打那以后，村民们再不敢小瞧张石翁。挖药的老周头要上鹰嘴崖，先去问：\"老叔，今儿那崖壁稳当不？\"张石翁摸出块碎石，贴在耳边听了听，摇头：\"今早听见石头咳嗽，怕是要落石，你绕着走。\"老周头将信将疑，绕了半里路，刚转过山嘴，就见刚才要走的崖壁\"哗啦啦\"掉下磨盘大的石头，砸得山路坑坑洼洼。
最奇的是找泉眼那回。那年大旱，村里唯一的水潭干成了裂缝，老人们跪在潭边烧香，求山神爷开眼。张石翁却在村后乱石滩里转悠了三天，第四天清晨，他站在块半人高的青石板前，突然\"扑通\"跪下，额头磕得直响：\"山主显灵了！泉眼在这儿！\"
村民们挖开石板，底下竟涌出清凌凌的泉水，甜得能抿掉舌头。村长要给张石翁磕个头，他却摆摆手：\"不是我找着的，是石头们说的。它们说这底下有块'龙涎石'，压着水脉呢。\"
打那以后，张石翁在村里有了名号——\"听石翁\"。可他依旧每日蹲在石头堆里，跟石头说话，敲敲东边的岩，听听西边的缝，像在跟老熟人唠嗑。
变故是从县太爷的八抬大轿来的那天开始的。
那天日头正毒，县太爷穿着青呢大褂，摇着折扇，带着四个衙役进了村。村长点头哈腰地迎上去，县太爷却直奔鹰嘴崖，指着张石翁的茅草屋问：\"听说村里有个能听懂石头说话的奇人？\"
村长擦着汗：\"回大老爷，就是张老汉，不过就是会看些山形地势......\"
\"带朕的人去见！\"县太爷甩了甩马鞭，\"朕听闻此人能断山寻矿，若真有本事，本县保他做矿监，享不尽的荣华富贵！\"
张石翁正蹲在屋前敲石头，听见动静抬头，眯眼看了看那顶八抬大轿，又低头继续敲：\"县太爷说的'听懂石头'，不过是听个响罢了。石头哪里会说话？\"
县太爷的脸立刻拉下来：\"大胆！本县亲自来请，是给你脸面！\"他一甩袖子，\"来人，把张老汉请上轿！\"
衙役们刚要上前，张石翁突然抄起块碗口大的石头，\"咚\"地砸在地上：\"你们当石头是死的？这山里的石头，哪个没听过千年的风声？哪个没见过地火的焚烧？你们要挖山里的宝贝，可知道那些石头里锁着多少冤魂？\"他声音陡然拔高，\"告诉你们县太爷，青岩山的石头，不是谁都能听的！\"
县太爷被骂得脸色发白，拂袖而去。打那以后，再没人敢提请张石翁的事。
可张石翁却像变了个人。他不再整日蹲在石头堆里，而是常常独自上山，坐在最大的那块\"望乡岩\"上，一坐就是大半天。那石头有两人高，圆头圆脑像个老巨人，村里人都说它是山的魂儿。
腊月里的一个雪夜，张石翁的茅草屋里没了炊烟。柱子去送年货，发现门没闩，屋里冷锅冷灶，只有炕头放着个布包袱。打开一看，是几块磨得发亮的石头，还有张纸条，写着：\"我该回山里去了。\"
第二天清晨，雪停了。村民们发现望乡岩下多了尊石像——正是张石翁的模样，穿着补丁摞补丁的粗布衫，手里还攥着块黑黢黢的石头，耳朵紧紧贴在岩壁上。
最奇的是，每逢山雨欲来，那石像就会发出低沉的轰鸣，像老人在哼曲儿，又像石头在说话。起初只有离得近的人能听见，后来传得越来越远，连邻村的人都说，青岩山方向有闷响，像是大地在喘气。
\"那是张老叔在跟石头说话呢。\"老人们说，\"他舍不得走，就把魂儿附在石头上了。\"
如今青岩村的后生们上山，总爱去摸摸那尊石像。石头被摸得油光水滑，耳朵那块儿尤其亮堂。有人说，贴着石像的耳朵能听见山的心跳；也有人说，那是张石翁在提醒：\"慢些走，山是有魂的。\"
山风掠过鹰嘴崖，传来若有若无的轰鸣。像是谁在轻声应和。