闽北的乌岩山终年罩着层青雾，山脚下住着个叫“石窝”的小村子。村里的娃子打小就听阿公们讲：“乌岩山里头有群会说话的石头，可那话不是谁都能听的——得把鞋袜脱个干净，赤条条踩在石子上，再把心思捋得直溜溜的，石头才肯跟你唠两句。”
我那年刚满十六，跟着陈阿公上山采石耳。陈阿公是村里最老的采药人，七十岁的人，脚底板磨得跟块老树皮似的，走山路比猴儿还利索。他总说：“山里的活物都通人性，你敬着它，它便护着你。”
那日天没亮就出发，陈阿公背了竹篓，我揣了块冷馍。爬到半山腰时，日头刚冒出尖儿，照得山谷里的雾像团棉花似的散了些。陈阿公突然停住脚，蹲下来扒拉脚边的碎石：“小崽子，把鞋脱了。”
“咋？”我低头看自己沾了泥的布鞋，“山里露水重，赤足要扎脚的。”
陈阿公笑出满脸褶子：“你当那些石头是铁打的？它们盼着有人踩踩，解解乏呢。”他说着就甩了鞋，露出脚底板——果然，老茧厚得像层硬壳，“你试试，先踩软和的地儿。”
我咬咬牙，把鞋袜一扔，光脚踩在青石板上。凉丝丝的，倒不怎么疼。陈阿公指了指前面的石崖：“你听。”
我屏住呼吸。山风裹着松涛声灌进耳朵，可仔细听，真有股细弱的响动——像是有人趴在石缝里哼曲儿，又像是泉水冲过细沙。陈阿公蹲下来，把耳朵贴在石头上：“听出来了不？这是后山的石斑鸠在唤伴儿。”
我凑过去，耳朵刚贴上石面，忽觉一阵麻酥酥的，像有蚂蚁顺着脊梁骨往上爬。那声音更清晰了：“东头第三块青岩下，暗河弯弯绕；西坡老松根底下，藏着前朝的银苗……”
“银苗？”我惊得差点跳起来。
陈阿公赶紧捂住我的嘴：“小声些！这石头说的是地底下的宝贝。”他指了指西坡那棵三人合抱的老松树，“老辈儿说，乌岩山底下压着条暗河，可谁也没找着过。上个月王屠户家挖井，挖到三丈深，石头缝里渗出股银水，才捞了半块碎银——敢情是暗河的支脉通到这儿了。”
我盯着脚边的石头，越看越稀奇。那些巴掌大的青岩块，表面坑坑洼洼的，有的还嵌着贝壳似的纹路。陈阿公说，那是地脉灵气凝的，每块石头都记着山里的事儿：“你踩得久了，它们才肯把藏了千年的话掏出来。”
从那以后，我常跟着陈阿公赤足上山。起初只觉得石子硌脚，可走得多了，脚底板生出层薄茧，倒像踩在棉絮上似的舒服。石头的话也听得越来越真切——它们说，山南的野樱树底下埋着块陨铁，说北坡的岩缝里有治刀伤的金疮药，还说，今年的梅雨季要来得早，得提前修好堤坝。
那年入夏，天旱得邪乎。村里的老井干了底，田里的稻苗都蔫成了黄纸。村长急得直拍脑门：“再不下雨，今年要饿死人喽！”
我蹲在井边发呆，赤足踩着井沿的青石板。石头突然“嗡”地响了一声，我耳朵一热，听见细微的声音：“暗河……暗河通到村东头……往下挖三尺……”
我撒腿就往家跑，撞开陈阿公的门：“阿公！石头说了，暗河在村东头！”
陈阿公老眼一瞪：“你小子莫要胡诌！暗河要是那么好找，老辈儿人早挖了。”
可我急得直跺脚：“真的！我刚才踩井沿的石头，它们说的！”
陈阿公沉默片刻，摸出烟杆：“走，去东头看看。”
村东头的地是张寡妇家的荒田，长满了野蒿。我们扛了锄头过去，陈阿公蹲在地上，把耳朵贴在土块上听了听，突然一拍大腿：“挖这儿！”
第一锄头下去，碰着了硬石头。我们顺着石缝往下挖，挖到三尺深时，“哗啦”一声，泉水涌了出来！那水清得能照见人影，甜丝丝的，带着股子凉气。村民们闻讯赶来，跪在地上直磕头，张寡妇更是抱着水罐哭：“老天爷开眼了！”
那之后，村里的人再不敢小瞧石头的话。可也有贪心的人想占便宜——村里的赵财主听说暗河有银苗，带着家丁扛着锄头来挖。他穿着绫罗鞋，踩在石头上骂骂咧咧：“什么破石头，连个响都不吭！”
陈阿公蹲在一边抽烟，冷笑：“你当石头是傻的？你脚底下的泥比石头还厚，它才不肯跟你说话呢。”
赵财主不信，挥锄乱挖，结果挖断了暗河的支脉，泉水反而越流越小。那天夜里，我听见石头们在骂：“坏心眼的东西，连石头缝里的泥都要抠，活该你喝不上水！”
后来赵财主家的田全旱了，他气得病倒在床，临终前抓着陈阿公的手直哭：“我悔啊……不该跟石头较劲儿。”
打那以后，石窝村的人更敬重石头了。每年清明，村民们都要上山，在石头缝里撒把米，在石崖下烧柱香。陈阿公常说：“石头不是神，是山的心脏。你对它真心，它便把命都掏给你。”
我如今也成了采药人，走山路总脱了鞋。有回在山坳里遇见个外乡的货郎，见我赤足踩石，直咂嘴：“小兄弟好胆量，这满山的石头可都是棱角。”
我笑了：“它们才不扎人呢。你听——”
我蹲下来，把耳朵贴在石头上。风穿过松林，石头们又开始说话了：“南头的竹林里，新长了株百年何首乌；西坡的岩洞中，藏着窝刚出壳的小岩鼠；明儿个后半夜，要落场透雨……”
货郎听得入了神，也脱了鞋。可他刚踩上石头，就皱着眉跳起来：“哎呦！这石头硌得慌！”
石头们“哄”地笑成一团，声音像碎玉滚过溪涧：“心不静的人，听不得真话。”
夕阳把山梁染成了金红色，我踩着石子往回走。脚底板有点疼，可心里头暖烘烘的——这满山的石头，原是大地的嘴，替我们记着岁月，说着真话。只要赤足走，用心听，就能听见山的心跳，摸着地的温度。