清风岭的夜，向来是星子的天下。
山脚下几户人家，灶膛里的火映着窗纸，照见檐角挂的铜铃晃啊晃。王二婶端着洗衣盆往井边走，忽抬头喊一嗓子：\"哎哟喂！那片天咋暗啦？\"
众人仰头，见西北方的夜空像被谁扯了块黑布，原本亮堂堂的星子稀稀拉拉，倒像是有人拿扫帚扫过，扫出一片荒凉。李老汉吧嗒着旱烟袋：\"莫不是那传说中的星尘盗又作祟了？\"
\"星尘盗？\"小孙子扒着门框歪头，\"阿爷说过，那是偷星星的贼？\"
\"偷的不是整颗星。\"李老汉压低声音，\"是星星落下来的灰。说是这灰能补天上的窟窿，还能给没找着家的魂儿指路呢。\"
这话传到山神庙里，周半仙正蹲在门槛上抿桂花酿。他是个半吊子观星人，年轻时读过几本《甘石星经》，如今靠给人看个阴宅、算个吉日混口饭吃。听得外头议论，他把酒葫芦一撂：\"明日我就上山顶瞅瞅，管他是盗还是仙。\"
第二夜，周半仙揣着盏防风的灯笼上了山。青石板被露水浸得滑，他扶着松树往上挪，忽见头顶有团幽蓝的光飘来——像是有人提着个竹篓，竹篓缝里漏出细如游丝的亮粉，正往西北方的暗区落。
他猫着腰追，绕过三道山梁，到底在个背风的岩洞前停住脚。洞外堆着几十个竹篓，每个篓底都积着星星点点的蓝，像撒了把碎宝石。再往洞里瞧，石桌上摆着张旧黄符，符上画着歪歪扭扭的星图；墙角堆着些破布，补丁摞补丁，倒像是用星光洗过的。
\"咳。\"
背后突然响声，周半仙吓得灯笼差点摔了。回头见个灰衣老头，头发白得像雪，脸上皱纹比山路还深，手里拎着个竹网兜，网兜上还沾着蓝莹莹的星尘。
\"你...你是星尘盗？\"周半仙攥紧了腰间的桃木剑——虽说是假的，镇个邪总比没有强。
老头没躲，只笑了笑：\"老丈眼神倒尖。\"他掀开衣襟，露出心口处狰狞的疤痕，\"我这把老骨头，早该被雷劈了。\"
周半仙愣了。老头也不隐瞒，搬了个石墩坐他旁边：\"五十年前，我在终南山学道。那时候年轻气盛，偏要学什么'摘星术'，说是能取星芒炼丹，让人长生。\"他指了指洞外的竹篓，\"谁成想那术法邪性，我偷摸去天上摘星，手一抖，竟扯破了天幕。\"
洞外的风突然大了，吹得岩壁上的野藤沙沙响。老头接着说：\"那天夜里，星子跟下冰雹似的砸下来，砸死了村东头的巧姐儿，砸疯了她娘。我师父说，这是我贪心招的祸，得用一辈子去补。\"
\"补？\"
\"天幕破了，星尘漏得厉害。\"老头摸出个竹网兜，轻轻一抖，网眼里便落下几点蓝光，\"这些是星星的眼泪，能粘补裂痕。我还得用它们引亡魂——那些被星尘砸死的，魂儿没了归处，我就拿星尘给他们照路。\"
周半仙盯着老头的手。那双手皴得像老树皮，指甲缝里全是黑泥，可捧起星尘时，却轻得像捧着刚出生的猫崽。
\"那你图个啥？\"
老头望着西北方的暗区，眼里有光：\"我娘临死前说，她不怪我害了巧姐儿，就怪我没早点明白——神仙要的不是长生，是心安。\"他咳了两声，\"我欠这天幕一条命，欠巧姐儿娘一个道歉，欠那些孤魂一段引路灯。补完这窟窿，我也该去了。\"
后来几夜，周半仙常来岩洞。他见老头白天睡觉，夜里就背着竹篓上山。有回撞见他在暴雨里补天幕，竹篓被风吹得东倒西歪，他却笑：\"星尘最金贵，淋不得雨。\"也有回见他用星尘在坟头画圈，嘴里念叨：\"张婶儿，您孙子的信我托梦了，他挺好的。\"
直到那夜，周半仙又跟着老头上了山顶。西北方的暗区只剩指甲盖大一块，可老头的白发比昨日更密了，走两步就得扶着石头喘气。
\"该收尾了。\"老头摸出最后一沓星尘，摊在掌心里，\"老丈，你帮我个忙——把我绑在岩柱上。\"
\"你这是...\"
\"天幕最脆弱的缝，在九霄之上。\"老头指了指天，\"我得把这把老骨头当钉子，把星尘钉进去。\"
周半仙急了：\"使不得！\"
\"使得当得。\"老头笑了，\"我活了七十岁，头回觉得这么踏实。你记着，等我化成星尘那天，你替我去村里说一声——星尘盗不是贼，是个欠了债的老头子。\"
话音未落，老头已攀着岩绳上了崖顶。周半仙仰着头，见他解开衣襟，露出心口的疤痕，然后抓起星尘往自己身上撒。蓝莹莹的光裹住他，像给他披了件星做的衣裳。
\"起风了。\"老头轻声说。
山风卷着星尘腾空而起，老头的身体渐渐透明。周半仙看见他的嘴在动，像是在念什么咒语，又像是在跟谁说话。最后一点光没入天际时，西北方的暗区\"唰\"地亮了，比从前更亮，更暖。
第二日，清风岭的村民发现，夜空的西北方有颗特别亮的星，总在夜里闪啊闪，像在给人指路。李老汉蹲在村口说：\"我昨夜梦见个白胡子老头，他说他叫李付清——原先是终南山的方士，后来成了星尘盗。\"
后来，每到中秋，山神庙前总会摆上碗桂花酿，酒里漂着几点蓝莹莹的星尘。周半仙说，那是星尘盗怕孤单，托梦让他摆的。
有人说，抬头看天时，能看见颗星子慢悠悠地闪，像是在笑。那大概就是星尘盗吧——他用一辈子的罪，换了片天地的安；用半条命的债，圆了几世人的愿。
毕竟啊，这世上最狠的盗，从来不是偷东西的；最傻的神仙，偏要拿自己的命，去补别人的圆满。