话说唐朝那会儿，东都洛阳可是个了不得的地方，车水马龙，繁华得像天上的街市。城里头，有户姓蔡的人家，家主叫蔡希闵，是个殷实人家，为人也豪爽。蔡家兄弟多，一大家子人，热热闹闹地住在一个大宅院里。
那年夏天，热得邪乎。太阳像个大火球，烤得青石板路都快要冒油了。一到晚上，暑气还是散不去，闷得人喘不过气。这天晚上，蔡希闵寻思着，与其在各自屋里摇扇子熬着，不如把兄弟们都叫到大厅里来，搬出几大坛冰镇的酸梅汤，天南海北地聊天，还能凉快些。
于是，蔡家几十个兄弟，连同一些族中的子侄，都聚在了宽敞的大厅里。大厅里点着好几盏巨大的宫灯，照得亮如白昼。男人们有的光着膀子，有的摇着蒲扇，喝着梅汤，说着朝堂上的趣闻，聊着市井里的新鲜事，笑声一阵接着一阵，倒也把那暑气赶走了几分。
可天有不测风云。刚到半夜，天色说变就变。刚才还繁星点点，一眨眼的功夫，大片大片的乌云就像打翻的墨汁，从天边滚滚而来，瞬间就把月亮和星星吞了个干净。紧接着，一道惨白的闪电像一把利剑，把黑夜劈成两半，雷声“轰隆隆”地滚过来，震得窗户纸都在发抖。
“要下大雨了！”不知谁喊了一声。
话音未落，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来，敲在屋顶的瓦片上，像是千军万马在奔腾。厅里的兄弟们吓了一跳，都凑到屋檐下，想看看这雨下得有多大。
就在这时，又是一道刺眼的闪电划破夜空，整个院子被照得雪亮。几乎在同一时刻，伴随着一声震耳欲聋的炸雷，只听“噗通”一声闷响，好像有什么重物从天上掉进了庭院里，还带着一阵“飒飒”的奇怪声响。
“什么东西？”
“是不是雷劈中了树？”
兄弟们一阵哗然，心里都有点发毛。蔡希闵胆子最大，他皱着眉头，对身边的弟弟说：“去，拿几盏灯笼来，咱们去看看！”
几个仆人壮着胆子，提着明亮的灯笼，跟着蔡希闵和几个兄弟小心翼翼地走进了雨幕中。院子里的花草被狂风吹得东倒西歪，雨水很快就打湿了他们的衣衫。他们循着声音找去，最后在庭院中央的一棵石榴树下，看到了那个“东西”。
灯笼的光晕照过去，所有人都惊得倒吸一口凉气。那不是什么怪物，也不是被劈断的树枝，而是一个人，一个女人！
她蜷缩在泥水里，身上穿着一件黄色的绸裙，外面套着一件粗布衫子，样式古怪，绝不是大唐的装束。她的头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白，双目紧闭，似乎已经昏了过去。
“这……这是从哪来的人啊？”一个弟弟结结巴巴地问。
蔡希闵心里也是惊疑不定。这高墙大院，她一个妇道人家是怎么进来的？难道真是……从天上掉下来的？他想起刚才那声巨雷，一个念头不由自主地冒了出来。
“别愣着了，快！把她抬到屋里去！”蔡希闵当机立断，“不管她是谁，总不能让她死在咱们院子里。”
几个兄弟七手八脚，合力将那妇人抬进了厅堂旁的一间空厢房。女眷们也被惊动了，蔡希闵的妻子赶忙过来，吩咐人烧了热水，给妇人换上干净的衣服，又熬了姜汤给她灌下去。
忙活了半宿，那妇人终于悠悠转醒。她睁开眼，看到围在床边的一群人，眼神里充满了迷茫和恐惧。蔡希闵的妻子柔声问她话，想问她家住哪里，叫什么名字，怎么会出现在这里。
可那妇人只是摇头，嘴里发出一连串“咿咿呀呀”的声音，谁也听不懂她说的是什么。她的发音很奇怪，像是鸟语，又像是远方的异族言语。
这下，蔡家的人更犯愁了。问不出来历，总不能一直把她当“贼”关着吧。蔡希闵看着她那无助又惊恐的样子，心里一软，想起了刚才那声惊雷。他叹了口气，对众人说：“罢了罢了，既然问不出来，看她这身打扮，又来得如此蹊跷，想必不是凡人。咱们就当是老天爷送来的，叫她‘天女’吧。”
“天女”这个称呼就这么传开了。蔡家心地善良，见她孤苦无依，便在府里给她安排了一个住处，好吃好喝地供着，还派了个丫鬟伺候她。这位“天女”性子很静，平时不怎么说话，总是安安静静地坐在窗前发呆，眼神里带着化不开的乡愁。她手脚很勤快，会帮着做些简单的活计，对人也总是报以微笑，只是那微笑里，总带着一丝凄然。
日子一天天过去，春夏秋冬，转眼就是三年。
这三年里，“天女”慢慢地学会了汉语。起初是跟着丫鬟学一些简单的词，后来就能和蔡家的人正常交谈了。她的声音很轻柔，像山间的清泉。大家都很好奇，总想从她嘴里套出些关于她家乡的故事。
可每当有人问起，她总是迷茫地摇头，说：“我……我不记得了。我只记得，我好像在一个很高很高的地方，然后眼前一白，就到这里了。”
她不知道自己的国家叫什么名字，也不知道自己的父母是谁。她的记忆仿佛被那场雷电劈碎了一样，只剩下一些零星的片段。
有一次，蔡希闵的妻子看她又在望着月亮叹气，便坐下来陪她聊天，问道：“天女，你真的什么都不记得了吗？比如，你家乡是什么样子的？你们吃什么，用什么？”
“天女”沉默了很久，眼神飘向了远方，仿佛在努力回忆着什么。许久，她才缓缓开口，声音里带着一丝向往：“我记得……我们那里，吃一种米，叫……粳米。那米很香，很白。”
“粳米？那我们这里也有啊。”蔡夫人笑着说。
“不一样的，”天女摇摇头，“我们那里……没有碗，也没有盘子。”
“那你们用什么吃饭呢？”蔡夫人好奇地问。
天女想了想，用手比划着一个长方形的形状，说：“用一种箱子，是柳条编的。我们把饭装在柳箱里，就那么……用手抓着吃。”
这个回答让所有人都感到新奇。用柳条编的箱子当碗？这在他们听来，简直是闻所未闻。他们追问她，柳箱是什么样子的，除了粳米还吃什么，天女却再也说不出更多了。她只记得，家乡的天空似乎总是很蓝，风里带着青草和泥土的味道，人们都很和善，生活得很简单。
这个“柳箱装饭”的习惯，成了天女身上最大的谜团，也成了她与那个未知故乡唯一的、具体的联系。
蔡家的人渐渐习惯了她的存在。她不再是那个从天而降的“怪物”，而是蔡家一个特殊而又亲切的成员。她虽然来历不明，但心地善良，知恩图报。她会用自己的方式报答蔡家的收留之恩，比如，她认识很多草药，府里有人头疼脑热，她采来的草药总能药到病除。她还会用一些不知名的野草染出非常漂亮的颜色，给府里的小孩子们做新衣服。
孩子们最喜欢围着她，听她讲那些支离破碎的、关于另一个世界的故事。虽然她说不出完整的情节，但孩子们依然听得津津有味。在他们心里，这位“天女姑姑”就是一本会说话的奇书。
蔡希闵也时常会去看看她。他看着这个从天而降的女人，心里感慨万千。他不知道她究竟来自何方，是仙是妖，还是某个遥远国度的凡人。但这已经不重要了。重要的是，她现在就在这里，是蔡家的一份子。或许，这就是缘分吧。
很多年后，天女慢慢老了，头发里添了银丝，眼角也爬上了皱纹，但她那双眼睛，依旧清澈，依旧带着一丝淡淡的乡愁。她再也没有想通自己是谁，来自哪里，但她在蔡家找到了新的归宿。
洛阳城里，关于蔡家“天女落凡尘”的故事，也一代代地流传了下去。人们添油加醋，说她是王母娘娘身边不小心坠入凡间的仙子，说她是某个海岛国的公主，被风暴卷到了大唐。
但无论传说如何演变，故事的核心始终没变：在一个雷电交加的夏夜，一个神秘的女子从天而降，被善良的蔡家收留。她忘记了故乡，只记得家乡的粳米饭，和那个用来装饭的、朴素的柳条箱。
她就像一颗偶然飘落的种子，在异乡的土壤里，生根、发芽，最终长成了一棵独特而又温柔的树，用自己的一生，讲述了一个关于相遇、包容与遗忘的古老故事。