冬至前夜，月色把云梯镀成银桥。周丫踩着薄霜往藤下走，刚到梯边就被一股甜香裹住——是桂花香，混着藤叶的清苦，顺着苏家的方向飘过来。抬头看时，两家的藤梢在月华中交缠，竟缠着些细碎的黄花，是月桂的瓣。
“周丫姐！苏家送桂树来了！”巧儿举着盏灯笼跑过来，灯笼光里飘着细小的花瓣，“青禾姐说，这是从月亮底下移来的桂树，栽在藤根处，能引藤往月里长！”
苏家的伙计正往土里埋桂树苗，树苗缠着红绳，绳上系着块木牌，刻着“周苏共植”。“我家小姐说，”领头的伙计擦了擦汗，“这树得浇两家的井水，根才能扎到一块儿去。”
李木匠扛着块弧形木板来，要在桂树旁搭个半月形的台：“给捣药杵做个窝，”他往板上刻桂叶纹，“等藤爬到月亮上，咱就在这儿捣月桂，算圆了老夫人的愿。”
梅大夫背着药箱站在桂树下，手里捏着片带露的桂叶：“你太奶奶的药书里写过，”他翻开泛黄的纸页，“‘月桂配云藤，可酿驻年酒’，旁边还画着两个捣药的人影，像你太奶奶和苏老夫人。”
给桂树培土时，周丫发现树根处的洞里卡着个东西——是半截捣药杵，木头已经发黑，杵头刻着个“周”字，和太爷爷留下的药臼正好配对。杵尾缠着圈紫线，是苏家常用的那种。
“是太爷爷的！”她认出杵上的裂纹，药臼底也有个对应的豁口。树洞深处还藏着张油纸，裹着些褐色的粉末，是陈年的桂粉，闻着还带着甜香。
“我娘说，当年两位老夫人总在桂树下捣药，”张老板提着个布包走来，包着另一半捣药杵，上面刻着“苏”字，“有次争谁的力气大，把杵摔成了两半，就埋在树根下，说‘等藤到月边再拼起来’。”
赵铁柱往树洞里填了些苏家药田的黑土：“李木匠说，得把两半杵拼在土里，让根须缠上，才算真的合了。”他指着刚埋好的杵，“你看这裂缝，正对着藤爬来的方向。”
青禾从桂树后探出头，手里举着个陶瓮：“周丫姐！这是俺们酿的桂酒！”她把瓮放在石桌上，瓮口的布掀开，甜香漫得更远了，“老夫人的日记里写着，‘桂酒要埋在藤根下，等满月时开封，能醉倒月亮’！”
陶瓮底刻着半朵桂花，正好能和周家药瓮上的半朵拼成全圆，像两只瓮在说悄悄话。
把两半捣药杵拼在桂树下，藤须立刻顺着杵身往上爬，一夜之间就缠成了个绿结。周丫刚拿起新做的捣药杵，忽然发现月色比往常亮了些，桂树的影子在地上拉得很长，竟和藤影缠成了片，像给地面铺了块花毯。
“月亮往这边挪了！”巧儿举着绣花绷惊呼，绷上正绣桂树藤，绣线的银白在月光下泛着光，“青禾姐说，她们那边的桂影也在动，往中间凑呢！”
梅大夫往药臼里倒了些桂粉和藤叶：“来，试试合杵的力气。”他让周丫握“周”字杵，自己握“苏”字杵，双杵落下时，药粉竟跳出些银亮的星点，像碎了的月光。
“书上说，这叫‘月华碎’，”他指着飞舞的星点，“只有双杵同心，才能捣出这光景，你太奶奶当年就盼着看这个。”
苏家小姐带着丫鬟来送新采的桂花瓣，看见星点直拍手：“祖母说，这是月里的嫦娥在撒花呢！”她往药臼里加了勺蜂蜜，“按老方子，得加这个，才算‘甜透岁月’。”
小石头和狗蛋围着药臼转圈，伸手去接星点，星点落在手心就化成了水，带着点桂花香。“俺要把水埋在藤根下，”小石头捧着掌心的水，“让藤喝了，长得更快！”
满月那晚，桂树的影子在地上铺成圆形，藤梢的花正好开在月影中心。周丫和青禾合力挖出埋在藤根下的桂酒瓮，瓮口的泥封上竟缠着圈新藤，像月亮给瓮系了个结。
“开封要两家的人一起！”李木匠举着把银刀，刀鞘刻着桂树，“这是苏家小姐给的，说‘银刀破泥，酒香能上云霄’。”
银刀落下，泥封裂开的瞬间，一股醇厚的香漫出来，竟引得月边的云都停了。周丫往碗里倒酒，酒液泛着金，里面漂着细小的星点，像把月光酿在了里面。
“我娘说，当年埋这酒时，”张老板给众人分碗，“太奶奶们各往瓮里扔了块玉佩，说‘等开坛时，玉佩上的字能显出来’。”他指着碗底，果然映出个模糊的“和”字，是两块玉佩拼的。
桂树下的捣药声忽然响起来，是梅大夫和苏家小姐在捣新采的桂叶，双杵起落的节奏，竟和远处铜铃的响声合在了一起。小石头和狗蛋举着空碗，围着桂树转圈，影子在地上拼成个小小的“圆”字。
酒过三巡，周丫忽然发现桂树的影子里多了两个模糊的人影，像太奶奶和苏老夫人坐在石凳上，手里举着碗，正往一块儿碰。
“是老夫人们回来了！”巧儿指着人影，“你看那衣裳，太奶奶总穿蓝布衫，苏老夫人爱穿紫裙！”
梅大夫捋着胡子笑：“藤到月边，桂香满院，她们自然要来看看。”他往药臼里加了把云藤籽，“来，再捣点籽，拌在酒里，算给老夫人添杯新的。”
李木匠把拼好的捣药杵立在桂树旁，杵上缠满了藤须和桂枝，像给杵戴了顶花帽。“这就叫‘杵合藤缠桂花香，月照两家话家常’，”他往杵底的土里埋了块新木牌，“刻上今夜的日子，让后人知道，老辈的愿圆了。”
青禾和巧儿把绣好的桂藤图挂在桂树上，图里的月亮上爬满了藤，藤梢缠着桂枝，枝上停着两只鸟，一只蓝，一只紫，像在对唱。
月落时，桂香还在巷里飘。周丫望着爬向月边的藤梢，忽然明白太奶奶和苏老夫人埋杵、酿酒的心意——她们等的哪是藤到月里，是盼着日子能像这桂树一样，根扎在一块儿，花绽在一处，就算隔了岁月，隔了生死，也总有股甜香牵着，让“你的”“我的”，最终都成“咱们的”。
赵铁柱往账册上写：“月桂扎根两家园，云藤攀月接旧缘，双杵共捣团圆酒，桂香缠着岁月甜。”笔尖刚停，桂树上的铜铃就响了，像在给这行字加个韵脚。
夜里，周丫梦见太奶奶和苏老夫人在月里摘桂，笑声顺着藤梢飘下来，落在桂酒瓮里，漾起圈甜纹。藤梢的花在梦里开得正盛，每朵都托着颗星星，像给月亮串了条项链。
第二天清晨，桂树的新枝上冒出了嫩芽，芽尖沾着桂酒的香。周丫摘下片带露的桂叶，夹进太奶奶的药书里，书页上的“驻年酒”方子旁，忽然多了片小小的藤叶，像有人刚放上去似的。
她转身喊上众人：“加梯！咱得让藤知道，月里的桂花开得正好，就等它去缠呢！”