霜降的清晨，共田的谷仓透着暖。周丫刚把最后一筐谷粒倒进仓，就听见梁上“沙沙”响——是银蛇和金蛇，正盘在谷堆顶，鳞片蹭着谷粒，落下层细碎的金粉，混着蓝紫谷壳，像撒了把星子。
“它们在守仓呢！”青禾抱着个布包进来，包里是刚缝的谷袋，蓝紫染布拼的，袋口绣着两蛇交缠的纹样，“我娘说，蛇盘谷堆，老鼠不敢来，谷粒能存到开春。”
周丫伸手摸了摸谷粒，颗颗饱满，指尖沾着点蛇鳞粉，亮得像碎钻。“你看这谷堆的尖，”她指着蛇盘出的漩涡，“比往年圆整，是蛇帮着拢的。”
赵铁柱扛着把新编的谷筛进来，筛框缠着蓝紫绳：“李木匠说这筛得让蛇先爬爬，”他往筛里倒了把谷，“沾点蛇气，筛起来谷粒不卡缝。”
梅大夫背着药箱站在仓角，药箱里的艾草捆沾着谷壳：“你看这蛇盘过的谷，”他往谷上撒了把药粉，“带着点辛味，能防霉变，像给谷粒加了层护身符。”
清仓底时，周丫发现谷堆深处埋着个东西——是个褪色的布谷袋，蓝面紫里，袋口绣着半只蛇，和青禾新缝的能拼成整只。袋里装着些发黑的谷粒，壳上的纹路还清晰，显然是多年前的陈谷。
“是太奶奶的！”她认出袋角的针脚，和樟木箱里的染布一个样。袋底缝着张纸条，是用麻线绣的字：“仓底藏旧谷，来年发新苗”，是苏老夫人的笔迹，针脚里还沾着点蛇鳞。
张老板提着个竹篮来送新蒸的谷花糕，看见旧谷袋忽然笑了：“我娘说，当年两位老夫人总在仓底藏谷，”他往糕上撒了把陈谷粉，“说‘让新谷认认旧谷的味，长出来的苗才亲’。”
往新谷袋里装谷时，青禾发现袋内侧有字，是用指甲刻的：“初一晒谷，十五翻仓，蛇盘三圈，谷香满年”，是太奶奶的笔迹，旁边还有行小字：“苏妹嫌我刻得浅，替我描了边”，是苏老夫人的娟秀字体。
“原来藏谷还有讲究！”巧儿用树枝在地上画，“初一的日头晒谷，十五的月光翻仓，蛇在谷堆上盘三圈，谷粒才存得久。”
青禾往旧谷袋里掺了把新谷：“我娘说，陈谷混新谷，发芽率更高，”她指着刚混的谷，“你看，新谷的亮混着旧谷的沉，像把岁月都裹进去了。”
小石头和狗蛋拿着小布袋，跟在大人后面捡散落的谷：“俺们捡漏的！”小石头往袋里撒了把薄荷粉，“让漏谷也沾点香。”狗蛋跟着往谷上盖了片蛇蜕，说“这样存得更久”。
十五那日，月上中天时，怪事发生了。仓里的谷粒忽然自己往中间滚，蓝紫谷壳在月光下泛着光，像两条小蛇在游动。银蛇和金蛇盘在谷堆顶，吐着信子，谷粒滚到蛇身边就停下，慢慢堆成个圆团，把蛇围在中间。
“蛇在引谷呢！”周丫握紧谷筛，学着蛇的样子往中间拢谷，青禾跟着用簸箕收边，月光下的谷堆竟和太奶奶字条里画的一模一样。张老板提着个灯笼进来，灯光照在谷团上，谷粒的影子在仓壁上晃，像无数条小蛇在爬。
“我娘说，当年的谷也这样，”他往谷团上撒了把艾草灰，“说‘蛇聚谷，谷聚气，来年的苗能顺着气往一块儿长’。”
往仓外搬谷晒时，周丫发现谷粒里裹着些细毛——是蛇蜕的绒，混着谷壳，像给谷粒披了层薄衣。梅大夫蹲在谷边看，发现毛上带着点油脂，是蛇身上的，能让谷粒更光滑，不易受潮。
“这是‘蛇绒护谷’，”他翻开药书，“书上说‘灵蛇之绒，能护五谷，混于谷中，岁岁丰足’，太奶奶当年就信这个。”
苏家的管家送来两串谷穗，穗柄缠着蓝紫绳，挂在仓梁上：“东家说，这穗得让蛇够得着，”他指着穗上的谷，“蛇舔过的穗，留种更靠谱。”
晒谷到第三日，谷堆忽然冒出层细雾，雾里浮着虚影——是太奶奶和苏老夫人坐在仓门口筛谷的样子，一个穿蓝布衫，一个披紫布巾，手里的谷筛在月光下晃。“她们在说啥？”巧儿凑近雾影，听见模糊的对话，一个说“这谷得筛三遍”，一个笑“你总把最饱满的留给我”。
雾影里的谷筛忽然晃了晃，掉出把谷粒，滚到周丫脚边——是真的谷粒，壳上还沾着雾珠。周丫捡起谷，发现和仓底的陈谷是一个品种，只是更饱满些。
“是太奶奶给的种！”她把谷粒放进新谷袋，雾影里的太奶奶们同时点头，像在说“对喽”。
李木匠往仓梁上挂了串铜铃，铃舌是用旧谷袋的边角料做的，风一吹，铃响里带着布的簌簌声：“让谷粒听着响，存着更精神。”他往梁上刻了行字：“新旧谷相认，蛇护岁安宁”，刻痕里填着谷粉，看着格外实在。
给谷粒拌种药时，周丫用的是太奶奶留下的方子：“蛇蜕灰三钱，薄荷粉半两，两家井水各一瓢，拌谷种，来年苗壮。”拌好的谷粒蓝紫相间，沾着点银白的蛇蜕灰，像撒了把碎雪。
冬至那日，仓里点起长明灯，灯芯是用蛇蜕缠的，火苗泛着点蓝紫，把谷堆的影子投在墙上，像条巨大的蛇。周丫和青禾往灯里添了点谷油，油里混着薄荷汁，火苗“腾”地窜高，映得墙上的蛇影晃了晃，竟像在动。
“该给蛇添食了！”张老板往仓角放了盘掺了谷粉的肉脯，“我娘说，守仓的蛇得喂点带谷香的食，”他看着银蛇和金蛇凑过来吃，“你看这蛇，吃着谷香的肉，眼神都温了。”
梅大夫给谷堆盖了层新布，布上绣着蛇缠谷穗的纹样：“这布能挡潮气，”他指着布下的谷，“让蛇影在布上爬，谷粒睡得更稳。”
李木匠往仓门上挂了块木牌，刻着“仓廪实，蛇影安，岁岁有余”，牌边缠着新谷穗，穗粒在灯影里闪着光。“这牌得让蛇舔舔，”他笑着往牌上抹了点谷浆，“沾了谷味，才镇得住仓神。”
孩子们趴在仓门口，小石头数蛇盘的圈数，狗蛋数谷堆的层数，嘴里念叨着“三圈保平安，十层满三年”。“明年俺们还来帮着晒谷！”小石头的喊声惊飞了仓梁上的鸟，鸟翅膀沾着谷粉，往远处飞时，像撒了把金。
周丫望着灯影里的蛇和谷，忽然明白，太奶奶们藏谷时，哪是怕谷粒坏了，是盼着日子能像这仓里的谷，新的带着旧的香，旧的托着新的长，让蛇守着谷的暖，让谷记着蛇的护，让蓝紫的粒堆成山，堆出个丰丰足足的盼头。
夜里，周丫梦见仓里的谷粒都活了过来，太奶奶的蓝谷缠着苏老夫人的紫谷，顺着蛇影往上爬，爬过仓梁，爬过新谷袋，爬进天边的云霞里，把整个天空都染成了金，像片永远收不完的谷。
第二天清晨，周丫推开仓门，看见两条蛇已经自己凑到了新谷袋边，正用信子舔舐袋口的蛇纹，穗粒沾着露水，亮得像串小灯笼。她笑着转身，去叫还在睡的赵铁柱和巧儿：“走，给蛇添食去，咱得让仓廪知道，守谷的活，才刚起头呢。”