我站在“轮训进度榜”前，指尖还停在第一个名字上。顾柏舟刚钉好的木板微微晃动，竹夹咬住边角发出轻响。油灯被林婶挪到了长桌中央，火苗压低了些，照着她布满裂口的手正往陶壶里添新采的薄荷叶。
“人不是教不会。”她低着头，声音像从灶膛里煨出来的，“是怕学了也守不住。”
我没有回头，只是从袖中抽出一张折好的纸，展开铺在桌上。系统日志上的数据已经更新——三号田连续三天灌溉偏差归零，五号田主动上报虫害两起，处理及时未扩散。我把图表投在白布上，红蓝线交织成平稳上升的走势。
“以前错了没人知道，现在错了能换种子。”我说，“他们开始算这笔账了。”
顾柏舟走过来，手指点在图上一处拐点。“这里，是老吴那块地？”
“是他。”我点头，“昨天他徒弟测验拿了第一，今天一早自己来要重新考核。”
林婶抬眼，壶嘴冒出的热气扑上她眼角的皱纹。“他还好面子。”
“面子挡不住实惠。”我收起投影，取出炭笔，在纸上写下一行字：**标准落地，靠罚更靠奖**。
议事厅外传来脚步声，陈砚抱着登记簿路过门口，见我们在便停下。“三队那边都通知了，下周起每村抽两人参加流动轮训。”他说完顿了顿，“有个事……李家屯问能不能多派一个？说是家里小子背口诀比吃饭还快。”
林婶哼了一声：“这会儿又抢着来了？”
等陈砚走远，顾柏舟才开口：“他们看明白了，这不是一阵风。”
我卷起图纸一角，塞进竹筒。“所以接下来，不能只管我们这一片。”
林婶猛地抬头：“你要往外教？”
“不止教。”我打开系统界面，调出社交平台的留言记录。几条消息浮在光屏上，都是周边村落的农户，有人照着我们的方法种玫瑰，却因不懂控温导致花苞全落；有人买了同样的滴灌器，装反了方向浪费了一季水。
“他们抄了样子，可没懂为什么这么干。”我说，“我们现在要做的，是把‘为什么’变成能带走的东西。”
我在黑板上画出三个圈。“一级，咱们村继续深化轮训，每月回炉考试，带徒连责；二级，每月初八设邻村观摩日，来的人交十斤杂粮或一把旧农具，兑换学习币，能在咱们这儿换抗病种苗；三级——”我顿了顿，“选出成绩最好的五个学员，组成流动讲师队，跟着商队走村授课，由系统统一认证。”
林婶盯着那三个圈，半晌没说话。最后她伸手摸了摸黑板边缘积的粉笔灰，低声问：“那要是别村学会了，反过来抢咱们生意呢？”
“那就让他们抢。”我拿起炭笔，在第三圈旁边加了个箭头，“我们卖的不是花，也不是苗，是能让花活、让苗壮的法子。谁都能种，但谁能教得明白、管得精细？这才是值钱的。”
顾柏舟忽然笑了下。“你是想让每个村都有个‘云悦’？”
“我想让每个想当‘云悦’的人，都有路可走。”
林婶慢慢站起身，走到墙边取下挂着的粗布围裙，抖了抖灰，重新系上。“我明天就去找老吴，让他把那本手抄的节气表拿出来。既然要教，就得把压箱底的都摆上台面。”
她转身时，油灯映出她佝偻的影子贴在土墙上，像一棵老树伸开的枝。
我摊开一张新纸，顶部写了四个字：三年路线。
第一年，完善本村标准体系，实现全流程可追溯；第二年，输出二十名认证讲师，覆盖周边七村；第三年，建立区域协作网，推动统一定价与联合采购。
顾柏舟翻着之前的记录册，忽然说：“承安昨天回来，举着根草棍说要当‘大田官’。”
我笔尖一顿。
“他还说，将来要管最大的试验田，让妹妹坐在旁边记账。”他看着我，“我知道他是在学你。可我也在想，等他们长大，会不会还是觉得女人只能管后院？”
屋内安静下来。林婶端来的茶还在冒热气，顾柏舟的手搭在桌沿，指节上有常年握锄留下的茧。
我抬头看向墙。那里挂着两张孩子画的画。承安画的是我站在高台上，手里拿着发光的板子，下面一群人仰头听；雅柔画的是她自己站在小凳上，给一群小女孩分发彩色的种子包，每人脸上都笑着。
“那就让她也站上去。”我说，“不止是管种子，还要教她们怎么谈价格、签契约、建队伍。我要让以后的小丫头们知道，议事厅里的位置，不是男人让不让坐的问题，而是你有没有本事坐住。”
林婶没说话，默默把油灯芯拨亮了一圈。
我继续在纸上画。一条主干道从村子延伸出去，沿途标注着几个点：培训点、交换站、认证中心。每一步都对应能量值消耗与系统解锁的新功能。当路线画到第七个节点时，系统提示音响起：【检测到长期规划行为，开启“可持续发展”成就追踪】。
“你还真把这当成大事做。”顾柏舟轻声说。
“本来就是。”我合上笔帽，“一个人富不算富，一条村强也不算强。我要的是，以后谁提起种地，不再说‘靠天吃饭’，而是说‘去学规矩’。”
林婶端起茶壶，给我们三人各续了半杯。“我这辈子，见惯了女人低头走路。现在看你站着说话，起初不习惯，后来觉得该是这样。”她顿了顿，“要是能让更多人抬起头来，这点杂粮，我自家掏也愿意。”
顾柏舟翻开记录册新的一页，用端正的字迹写下：“流动讲师候选标准：一、考核成绩前百分之十；二、带徒期间无重大失误；三、愿外出授课至少三个月。”
我接着写补充项：四、须有一名女性学员作为搭档。
林婶看见这条，手顿了一下，随即笑了，眼角的纹路舒展开。
油灯烧了大半，窗外夜色沉得像浸透水的布。我将“三年路线”图压在砚台下，又取出一份空白表，标题写上“田园学堂筹备案”。
“第一批课程定五个。”我边写边念，“标准化种植流程、基础质量检测、农具日常维护、简单账目管理、协作沟通技巧。”
“够细。”顾柏舟点头。
“越细越好。”我说，“有些人一辈子都在地里打转，却从没人教他们怎么把经验变成别人也能用的东西。”
林婶站起身，收拾茶具。“明早我带几个嫂子去晒场，把去年存的旧账本都翻出来。那些涂涂改改的数字，也是学问。”
她走到门边，忽又停下。“你说的这个学堂……能不能让雅柔也旁听？她才三岁，可记性好，昨天还能帮我算出哪户欠了两把镰刀。”
我抬头看她。
“我不是急着让她干活。”林婶声音低了些，“我是怕等她长大了，别人说‘女娃不用懂这些’。”
我放下笔，认真回她：“让她来。不仅来听，以后还要让她站在前面讲。”
她点点头，推门出去。夜风卷着一点尘土扑进来，灯焰晃了晃。
顾柏舟拿起我的水杯，发现空了，起身去灶台添水。我继续在表格下方添加备注：课程开放年龄不限，鼓励家庭共同参与。
写到这里，系统再次弹出提示：【检测到教育类规划内容，解锁“知识传承”隐藏模块，是否立即查看？】
我点了否。
有些事不必急于一时。真正重要的，是先把脚下的这条路，一寸寸画清楚。
炭笔在纸上沙沙作响，我勾出下一个节点：春季启动礼，邀请各村代表见证首批讲师授证。
顾柏舟加完水回来，站在我身后看了一会儿，忽然说：“到那时候，承安应该能写自己的名字了。”
我停下笔，抬头看他。
他指着图纸边缘预留的空白处：“你还没写名字。这个学堂，总得有个正式称呼。”
我想了想，在顶部标题旁，添了四个字：**悦农学堂**。
灯火稳稳地照着桌面，我拿起尺子，准备把每一栏间距画匀。