我盯着账本上的数字，手指在“青石岛”那一栏停了好久。退货率比预想高了不少，留言也乱七八糟。
“看不懂包装”“名字听着像药”“送人不合适”。
李商人坐在我对面，喝了口茶。“不是米不好，是他们不明白咱们说的啥。”
我合上账本。“那就换种说法。”
他抬头看我。“可咱们已经按规矩写了种植时间、水源、无添加，连系统生成的说明卡都翻译成当地话了。”
“写得没错，但说得不对。”我说，“我们讲的是技术，他们听的是感觉。一个词用错，意思全变。”
他没说话，等我说下去。
我起身走到柜子前，拿出几份样品。原来的礼盒是红底金字，上面刻着“灵泉水稻”四个大字，背面还有系统自动生成的图解，画着田地和水渠。看起来规整，但在当地人眼里，可能太花哨。
“‘灵泉’这两个字不能用。”我说，“一听就像神水仙气，谁敢吃？人家要的是粮食，不是法器。”
李商人点头。“那改叫什么？”
“清泉米。”我说，“去掉玄乎的，只留事实。十七天成熟不是缺点，是我们效率高。但不能说‘天赐良种’，要说‘清水灌溉，自然生长’。”
他记了下来。
我又翻开收集来的市集照片。那边卖得好东西，都是素色布包，竹匣子外面裹一层麻布，标签简单，只有产地和重量。没有口号，没有故事，但看着踏实。
“把烫金去了。”我说，“换成麻布包，颜色选灰绿或浅褐。字别雕，用手写体印上去。再加一张实拍图卡，就拍我们的田，早上露水还在叶子上那种。”
李商人看了半天。“这倒是不像商队的排场了，倒像是自家产的口粮。”
“对。”我说，“他们不信任大场面，就给他们小日子的感觉。我们要卖的不是奇货，是安心。”
他笑了下。“你这一改，差点连我也认不出来。”
“认出来没关系。”我说，“关键是让他们愿意打开看看。”
当天下午，我把外销组的人叫来开会。几个人围坐在堂屋，听我说完改动方案，脸上都有点犹豫。
“之前不是说名字越大越好吗？”一个姑娘问，“现在怎么又要低调？”
“以前防的是假货，靠名气立住脚。”我说，“现在要进人家心里，得让人觉得这东西跟他们是一块儿的。名字响亮反而吓人。”
另一个小伙插话：“那宣传语呢？还写‘每一粒都看得见时间’吗？”
“写。”我说，“但这话不能直译。他们不懂‘看得见时间’是什么意思。改成‘短时生长，一样好吃’，再加一句‘老人孩子都能吃’。他们看重实用，我们就给实用。”
屋里安静了一会儿。
有人小声说：“这么一弄，是不是太普通了？”
“普通才好。”我说，“好东西不用喊。人家买了回去，蒸一锅饭，闻到香味，自然会记住。”
会开完，我让她们先做三套新包装打样。我自己则打开了系统界面，在社交平台上发了个求助帖，找去过青石岛的玩家聊聊当地风俗。
很快有人回。
“那边忌讳夸张称呼，尤其是食物。叫‘神’‘圣’‘天赐’的东西，要么是祭品，要么是骗人。”
“送礼讲究低调，越贵重的东西越不能显摆。包装太精美，别人以为你要借钱。”
“他们喜欢看过程。你说它快，他们怀疑；你拍下每天长什么样，他们才信。”
我把这些一条条抄下来，贴在墙上。
第二天一早，顾柏舟从院外进来，手里拿着刚收的新稻谷。“听说你要改包装？”
“嗯。”我把草图拿给他看。
他看了看，又看看我。“和原来差挺多。”
“不一样才能进得去。”我说。
他点点头，转身出去了。没多久，我听见院子里传来咔咔的声音，过去一看，他在锯木板。
“做什么？”
“做个展示架。”他说，“你不是要放实拍图卡吗？我做个小架子，配上文字，放在摊位上，人家路过能停下来看看。”
我心里一暖。“谢谢。”
他擦了擦手上的木屑。“你折腾这些，不就是为了让大家吃得放心，卖得安心？我帮不上嘴，出点力气还是行的。”
我笑了笑，没再说什么。
三天后，新包装打样出来了。灰绿色麻布包裹竹匣，正面手写字体写着“清泉米”，下面一行小字：“十七日生长，清水灌溉，适合全家食用”。里面附了一张图卡，是我用系统拍摄的每日生长记录，从播种到收割共十七张，每张底下标了日期和天气。
我还加了一份双语品鉴手册，内容很简单：怎么煮、放多少水、口感特点、适合人群。
“先试三个点。”我对李商人说，“别铺开，看反应。”
他接过样品，点了头。“要是还是没人买呢？”
“那就再改。”我说，“总有一款能对上他们的习惯。”
他又问：“万一竞争对手趁这时候冲进来怎么办？他们可不会等我们慢慢调。”
“他们只会抄形式。”我说，“抄不了我们一步步改的过程。我们现在不是在打仗，是在搭桥。桥搭好了，路才是我们的。”
他没再问，收拾东西准备出发。
临走前，我递给他一个小布袋。“这是新开的样本登记本，每家反馈都要记下来。回来后我们整理，建个档案。”
他接过去，背在肩上。
驴车出了村口，扬起一阵土。
我回到屋里，铺开一张白纸，在上面写下几个标题：“颜色偏好”“禁忌词”“节日送礼习惯”“常见疑问”。
笔尖顿了顿，我又加了一行：“本地化响应流程”。
门外，顾雅柔跑进来，手里举着一片树叶。“娘，你看！”
我抬头。
她把叶子放在我写的纸上。叶脉清晰，边缘整齐，像一把小小的扇子。
我伸手摸了摸她的头。
她咧嘴一笑，转身又跑了出去。
我低头继续写。
窗外阳光斜照进来，落在纸面的一行字上：
“第一步，听懂他们的话；第二步，让他们听懂我们的话。”