我放下笔，抬头看向窗外。天刚亮，院子里已经有伙计在搬箱子，准备今天要运去展会的货。
李商人走进来，手里拿着一张红边告示。“展台位置定了，在东角廊尽头。”
那个位置偏，人少。我知道有人想看我们出丑。
“没事。”我说，“把试吃台摆在入口处，米蒸上，香味能飘出去。”
他点头走了。我起身去了库房，打开系统界面，调出清泉米的生长记录图卡。十七天周期的数据都整齐排列着，每一页都能打印出来。
林远一早也来了。他穿着协理堂的灰袍，手里拎了个木盒。“我们主任让我带些本地陈米来，说可以现场对比。”
我很意外。“你们真愿意站出来？”
“数据不会骗人。”他说，“这米长得快，但不假。我想让更多人知道。”
展会当天，阳光很好。我们展位前挂了块布幡，上面写着“节庆专用米”。没有花哨图案，只有几个字，素净得像村里的门匾。
起初没人过来。隔壁摊主炒着瓜子，小声说：“外来的，能有什么好东西。”
我不急。锅里的米已经蒸开了，香气慢慢散出来。有孩子拉着娘亲的手往这边看。
我舀了一勺熟饭放进瓷碗，递给一个路过的大婶。“您尝尝，不收钱。”
她犹豫了一下，接过去吃了半口，眼睛突然睁大。“这米……软得刚好。”
越来越多的人围上来。林远站在旁边，指着图卡讲解：“每天长多少，温度多少，都有记。这不是催出来的，是管出来的。”
人群里有人问：“那为啥十七天就能熟？”
“水干净，土肥，种法细。”我说，“就像孩子吃饭睡得好，长得就快。”
大家笑了。质疑的声音小了。
粮食公会的代表也在场，他没说话，但从头看到尾。中午时，他让人送来一块牌子——“推荐产品”，放在我们摊前。
下午人流猛增。限量展示的节庆礼盒被围住看。竹匣配麻绳，里面放两小袋米，附一张手绘成长日记。有人摸着盒子说：“送人不张扬，但能看出心意。”
当天晚上，订单多了三成。
第二天，促销开始。我在三个集市设点，推出七日尝鲜价。每卖一袋，就送一本小册子。顾客写下感受投进心意箱，我会亲自看。
有个老人写道：“几十年没吃过这么香的米，像小时候灶火煨出来的味道。”
我把这些纸条收好，准备下次共议会念。
第五天，传言来了。有人说清泉米不能久放，放半个月就发硬。
我没反驳。反而请几位常来买米的老主顾带两袋回家，一袋普通米，一袋清泉米，放一起比。
“记得通风避光。”我叮嘱他们，“存好了，回来告诉我实话。”
第七天，茶话会开在驻地小院。八个人来了六个。
一位老太太先开口：“我儿子不信，偷偷换了袋子。结果煮的时候，那股清香一冒出来，他就认出来了。”
“我家猫都爱闻这味。”另一个笑。
他们带来的米粒还完整，颜色也没变。有人当场泡了一杯热水冲米，软糯依旧。
谣言自己塌了。
更让我没想到的是，协理堂主动公布了试验田的收成预测。林远拿着新数据来找我：“亩产比去年高两成，病害为零。主任说，这是今年最稳的一批稻。”
我看着他脸上的笑意，知道这不只是合作，已经是信任。
几天后，我去回访代销的米铺。一家老板正在给客人介绍：“这就是清泉米，十七天长成的，但不是速成品。你看这粒形，饱满得很。”
他还学会了讲种植过程。
我站在门口没进去。原来品牌不只是名字和包装，是有人愿意替你说话。
又过了两天，李商人带来消息：海外渠道的订单翻倍了。因为参展视频被人画下来传开了，连邻岛的人都托人打听怎么买。
我坐在院里整理最新销售单，笔尖顿了顿，在本子上写：
“口碑比集市热闹更重要。”
林远这时匆匆走来，手里攥着一封信。“协理堂决定下一批试验田扩大三倍面积。主任问你，能不能教更多人用那种记录法？”
“当然能。”我说。
他松了口气，把信递给我。手指有些抖，像是怕我拒绝。
我接过信，吹了吹还没干的墨迹。“明天就开始教。先从记温湿度开始。”
他点点头，转身要走，又停下。“其实……还有件事。”
“你说。”
“粮食公会想联合我们办一场‘农味集’。不只是卖米，也让农户来讲故事。你愿意第一个上台吗？”
我没立刻回答。风吹过院子，把桌上的单据掀起来一角。我伸手按住，看见下面压着第一张试吃的登记表。
那天只有三个人签字。
现在，整个青石岛都在传清泉米的名字。
我抬起头。“告诉他们，我参加。”