秋榕榕只在这里坐了一小会。
她看不惯孙可兰对两个小女儿横眉冷对，吆五喝六。
更看不惯孙可兰抱着明明已经不是小孩的胖儿子，一口一个宝贝地叫着。
晚上的时候，隔壁家的男人回来了。
秋榕榕悄悄伸头往窗外看去。
老男人靠在墙角抽烟，烟是捡的烟屁股拼的。
他嘴里骂骂咧咧，到了家门口也不进去，就在那个小巷子里，说谁家老婆骚，说谁家孩子讨债命。
秋榕榕穿着睡衣，站在二楼的窗户边，窗帘挡住她一半的身影，她皱着眉问道：“这人是我亲生父亲吗？”
“不是。”周景行刚洗完澡，肩膀上搭着干发巾，他正低着头回工作消息。
“这是孙可兰后面嫁的男人，孙可兰原本是钢铁厂的女工人，她那时年纪小，怀了当时厂里主任的孩子，那主任有家室不负责，给了她一笔钱让她把孩子处理掉。”
秋榕榕喉咙紧了一下，“那个孩子不会就是我吧？”
周景行停下了手上的动作，抬起眼看她。
“秋家人见到你的时候，孙可兰正把刚出生的你扔进垃圾桶里，如果不是他们及时出现，你大概率会被野狗叼走吃掉。”
屋内安静下来。
“……”秋榕榕垂着眼睫，不想再听。
周景行却把残忍的真相告诉她。
“如果你是个男孩儿，孙可兰还能找到买家，但只可惜你是个女孩儿，她就只能把你丢了。”
是的，如果没有秋家人，她一出生，可能就死了。
可命运并没有因此善待她。
她遇见了秋家，又开启了一场更大的灾祸。
周景行望着她的侧脸，缓缓道：“秋家的亲生孩子死了，他们觉得那是报应，而你，就是他们赎罪的机会。”
“他们抚养你，把你当作女儿，不是因为爱，而是因为愧疚。”
“他们相信，你是上天给他们的一次补偿。”
亲情是伟大的。
但这个世界上，确实存在不爱自己孩子的父母。
不是每一对生育者，都能被称作为父母，他们只是出于本能的繁衍，无法承担起父母的责任。
秋榕榕渐渐开始明白，不是每段血缘都通往温暖的归宿。
她不再抱有期待。
而是更加客观地去看待她生物学意义上的母亲。
秋榕榕趁着对面的男人不在，再次去拜访孙可兰。
孙可兰卷起袖子，皮肤晒得黝黑，就坐在院子里搓衣裳。
院墙斑驳，水盆里的泡沫顺着砖缝流出一道弯弯曲曲的水痕。
她聊起自己儿子的时候，整张脸皱得像菊花，五官泛着光，说自己儿子多么的与众不同，让她在村里能够抬起头来。
“我金疙瘩从小就不一样，可有出息啦，现在全村谁不羡慕我？自从生了儿子，我终于能在村里人面前挺起腰杆说话了。”
秋榕榕坐在一旁，目光淡淡地落在她脸上，唇角挂着礼貌的笑，“我前两天和村口的老太太闲聊，她说阿姨你年轻时在钢铁厂干过活？”
孙可兰搓衣服的动作顿了下，用胳膊抹了把额头上的汗水，语气里透出一丝回忆，“是啊，我那时候，可是钢铁厂的一枝花咧。”
“钢铁厂据说是在一片焦土上建立起来的，当年火灾，死了好多人，那片土地被低价拍卖，建立起钢铁厂镇压亡魂，但是那片土地被诅咒了，钢铁厂没开几年就倒闭。”
孙可兰压低声音，有些恐惧地说道：“也就是前几年，承包那片钢铁厂的大老板家破人亡，大家都说是给当年那场火灾的亡灵弄的……哎呦，可真是晦气得很！”
秋榕榕眼神闪烁，继续追问：“后来你是不是还丢了一个女儿？”
孙可兰后知后觉地打量着秋榕榕，有些落寞地说道：“我大女儿要是活着的话，估计也像你这么大了。”
“我听人说……你好像还在找她？”秋榕榕继续追问。
孙可兰甩了甩湿漉漉的手，不以为意地笑了两声，“那都是早些年的事了，听谁说的我也记不清了。我就是随口问问，毕竟我儿子大了嘛，有姐姐照应着也不错。”
“家里男人指望不上，两个女儿将来养老也吃力，要是大女儿找回来，不就多一份力嘛。”
“这样啊。”秋榕榕心里寒凉，“时间这么久远，想再找到就难了。”
孙可兰呵呵笑起来，“我也就顺带着打听打听，要是能找回来，那肯定都已经长大工作能挣钱了，我要回来也不亏呀！”
秋榕榕不说话。
孙可兰眼珠子直转溜，盯着秋榕榕的衣服，“我女儿要是像你这样有出息就好了，你嫁的那个男人是有钱人吧，我跟你说，我也是识货的，你们手上戴的那个手表看起来低调，其实老贵了。”
“像你们这些有钱人，总是喜欢来村里感受一下乡村生活，我猜你们也住不了太久，玩一段时间就会回城里了。”
她笑得热络，嘴里像抹了蜜，可那双眼睛，却透着掩不住的贪婪。
秋榕榕将爬到鞋面上的蚂蚁捏起来放回在地上，“是啊，再过一段时间我们就要回城里了。”
“等到秋天可以再回来，村里的秋天麦子黄了，到处都很漂亮。”
“不回来了。”秋榕榕站起身，“到处都有秋天，我就不专程回来了。”
孙可兰晚上要回家烧饭。
秋榕榕看那破旧屋檐下的灯光。
看厨房里蒸气弥漫的饭锅。
看孙可兰抱着儿子走来走去。
她曾以为，只要血缘还在，只要她站得足够近，就能在重逢后，从这扇门缝里挤出一点归属感。
可这几天她发现，那道门从来没为她开过。
秋榕榕不再试图与谁重建什么联系，也不再幻想有人会在深夜里想起她、悔恨一场。
有些人错过了她的人生开头，就不配出现在结尾。
“哥哥，我们回去吧。”
答案不过如此。
也……不过如此！
“不急，我再带你去见你的亲生父亲。”
周景行很高兴看见秋榕榕重新活了过来。
她那么的孤独，而他要成为她孤独世界里，唯一能够陪伴她的人。