又是一年春深，“承朝”戏园子的桃花开得正好，粉白的花瓣落在戏台的红氍毹上，像撒了一层碎雪。
江逾朝坐在后台的老藤椅上，手里拿着那把旧扇面，指尖轻轻拂过“承欢”二字。
扇面边缘已经有些磨损，背面的情诗在岁月里晕开淡淡的墨痕，却比任何时候都清晰。
“先生，该上台了。”阿棠的声音在门口响起，她手里捧着一件叠得整齐的月白色长衫，那是江逾朝常穿的样式，“今天好多老戏迷特意来听您拉《夜深沉》呢。”
江逾朝抬头笑了笑，把扇面小心地放进怀里，接过长衫穿上。
他的动作慢了些，脊背也不如从前挺直，但眼神依旧清亮，像浸在水里的黑曜石。“知道了，让孩子们先暖场，我这就来。”
走到戏台侧台，正赶上阿明在教小徒弟们练身段。小家伙们穿着小小的戏服，咿咿呀呀地跟着唱，水袖甩得歪歪扭扭，却学得格外认真。看到江逾朝，都停下来齐声喊：“江先生好！”
江逾朝笑着点头，目光落在最小学徒手里的京胡上。
那把琴是阿砚照着他的旧琴样式做的，琴头也刻了个小小的“朝”字，只是笔画还带着孩童般的稚嫩。
“先生，您看我这弓法对不对？”最小的徒弟举着琴弓，仰着小脸问。
江逾朝走过去，握住他的小手调整姿势：“手腕放松些，像这样……对，弓要稳，心要静，琴音才会好听。”
他想起很多年前，顾承欢也是这样，仗着嗓子好就偷懒，被老班主罚站，他就在一旁偷偷教他运气的法子，琴声落了一地，少年人的笑声也落了一地。
琴音起时，江逾朝闭上眼。他拉的还是那曲《夜深沉》，琴音清冽如当年雪夜，却比那时多了几分岁月的温润。
台下的戏迷们听得入神，有人轻轻跟着打节拍，有人眼角泛着泪光——他们都知道这曲子里藏着的故事，藏着一个名角和一个琴师的一辈子。
拉到高潮处，江逾朝的指尖微微一顿，琴音里忽然掺进一丝极轻的唱腔，沙哑却温柔，像从很远的地方飘来，又像就在耳边。
他知道，是顾承欢来了。
就像每个桃花盛开的春天，每个星光璀璨的夜晚，他总会以这样的方式陪着他。
一曲终了，台下掌声雷动。
江逾朝起身鞠躬，目光扫过台下，仿佛能看到那个熟悉的身影坐在第一排，眼里带着笑意，水袖轻轻搭在膝头，像等着他下台递上一杯热茶。
后台的桌上，放着一本摊开的琴谱，是当年他和顾承欢一起补全的《牡丹亭》全本。
阿棠在旁边添茶，看到琴谱上密密麻麻的批注，忍不住问：“先生，您和顾先生当年写这些的时候，是不是就想着要唱一辈子啊？”
江逾朝拿起笔，在空白处补了个小小的音符，笔尖顿了顿，轻声说：“是啊，想着唱到头发白了，唱到戏台落满桃花，唱到琴音都记熟了彼此的模样。”
他的指尖划过琴谱上顾承欢的批注，那字迹张扬，带着少年人的傲气，却在每处换气的地方都标了小小的记号——那是他当年总提醒顾承欢“此处要轻些，省力气”的地方。
时光好像在这一刻倒回，他仿佛又看到那个穿着戏服的少年趴在桌上改谱，阳光落在他的发梢，像镀了层金。
傍晚收戏时，夕阳透过窗棂，给后台镀上一层暖黄。
江逾朝收拾琴具，发现琴盒里多了一支白梅，花瓣上还带着露水。
他不用问就知道，是阿珍送来的。
那个当年总偷偷给他送药的小姑娘，如今也添了白发，却总记得顾承欢最喜白梅。
“先生，这是今天的戏票钱，您点点。”阿明递过一个布包，里面是零零散散的铜钱和纸币，“阿砚说，要给您打一把新琴，用最老的梧桐木，音色保准像您那把旧琴。”
江逾朝笑着摆手：“不用新琴，这把就好。”
他指的是手边那把用了大半辈子的京胡，琴身上的包浆温润，每一道纹路都浸着岁月的沉香，“老伙计了，换了手生。”
阿明挠挠头笑了，眼里却闪着光：“先生，您放心，我们都记着呢。您和顾先生的故事，我们会教给小徒弟们，您的琴谱，我们会好好收着，您拉的调子，我们这辈子都学不完。”
夜色渐浓，戏园子渐渐安静下来。
江逾朝没有回家，而是搬了藤椅坐在戏台中央，架起京胡。
月光从戏台顶的天窗洒下来，落在他身上，落在琴弦上，像铺了一层碎银。
他轻轻拉动琴弓，这次拉的不是《夜深沉》，也不是《牡丹亭》，而是当年在西湖边，顾承欢用破琴弓拉给他听的那支定情小调。
琴音简单、温柔，带着水一样的暖意，在空旷的戏园子里慢慢流淌。
拉着拉着，他仿佛看到顾承欢从月光里走出来，穿着那件素色戏服，水袖轻扬，正对着他笑。
他的眉眼依旧，只是发梢染了霜白，像他们暮年时并肩看夕阳的模样。
“朝朝，你拉得真好。”顾承欢的声音在琴音里响起，温柔得能滴出水来。
江逾朝没有睁眼，只是笑着继续拉琴，琴音里多了几分笑意：“比你当年拉的好听？”
“那是自然。”顾承欢的声音带着笑意，像羽毛轻轻拂过心尖，“我的琴师，从来都是最好的。”
琴音未歇，月光未凉。
戏园子里的桃花还在落，台下的长凳上仿佛还坐着满座的戏迷，后台的琴谱上还留着两个人的批注，藤椅上的余温还带着彼此的气息。
江逾朝知道，有些感情从来不会随着生死相隔而消散。
它藏在琴音里，落在桃花瓣上，浸在月光里，刻在“承朝”戏园子的每一块木头上，活在徒弟们的唱腔里，永远温热，永远鲜活。
他拉完最后一个音符，将琴弓轻轻放下，抬头看向天窗。
夜空里星光璀璨，像撒了一把碎钻，亮得晃眼。
他知道，那是顾承欢在看着他，像无数个夜晚那样，眼里的星光从未熄灭。
“承欢，”他对着星光轻声说，嘴角带着浅淡的笑意，“你听，琴音还没歇呢。”
夜风穿过戏园子，卷起几片桃花瓣，落在琴弦上。
远处传来徒弟们的笑声，混着隐约的吊嗓声，在春夜里漾开。
这方戏台，这段情缘，这场跨越岁月的相守，还在继续，从未落幕。