清晨八点，列车缓缓驶入站台。
我站在车门前，手里紧紧攥着手机，目光死死盯着那条热搜新闻——《公益市场化是伪命题？
——林致远模式引发争议》。
短短几分钟，微博话题已经冲上热搜榜前五，评论区炸了锅，有支持我的，也有质疑我“借公益敛财”的声音混杂其中。
心跳得厉害，仿佛被人一拳打在胸口。
我知道这一天迟早会来，只是没想到来得这么快、这么狠。
刚走出站口，电话就响了。
“喂，林哥。”周姐的声音透着焦虑，“你看到新闻了吗？”
“看到了。”我低声回答，脚步不停。
“这事儿不是偶然，有人提前准备好了稿子，连标题都统一口径，背后一定有人。”
“李维汉。”我不假思索地吐出这个名字。
他不是第一次针对我了，上次在村里的土地纠纷问题曝光后，他就对我怀恨在心。
这次，他终于找到了一个突破口，用舆论战的方式，把我架在火上烤。
“但我们也不能退缩。”我说，“如果我们现在退了，那就真的是被他们说中了——我们是在利用公益炒作自己。”
周姐沉默了几秒，然后语气坚定：“好，我这就联系专家和律师团队，准备正面回应。”
挂掉电话，我站在街头，看着人来人往的都市，心中却无比清醒。
这不是一场简单的公关危机，而是一场关于价值观的较量。
他们要的是扼杀一种新的可能，而我要做的，是让更多人相信改变真的可以发生。
十一点整，我在朋友圈看到李评论家的专栏文章上线：《公益不该只是悲情叙事》。
他没有直接站队，而是冷静分析了我的“阳光助老计划”运作机制，指出所谓“商业化风险”其实是一种误解，是对现代公益缺乏了解的表现。
他在文中引用了美国、日本等地类似项目的数据，强调公众对公益透明度与效率的需求早已超越传统募捐模式。
最后一段，他说：“林致远不是一个完美的慈善家，但他是一个勇敢的探索者。在这个时代，我们需要这样的先行者。”
看完这段话，我心里一热。
这位曾公开质疑我动机的评论家，此刻竟然站出来为我发声。
也许他是出于学术立场，也许他也意识到这场风波背后的真正意图。
但无论如何，这篇文章像是一道光，在舆论最黑暗的时候亮了出来。
下午两点，周姐召集了全国线上发布会筹备会议。
“我们要把这件事公开化，让公众看到真相。”她坚定地说，“你愿意接受挑战吗？”
我点点头：“我愿意面对一切质疑，只要能推动公益更透明、更有效。”
这句话是我内心真实的想法。
从做自媒体开始，我就一直想告诉大家，普通人的声音也可以影响世界。
哪怕只是一个外卖小哥，也能做出改变。
而现在，就是证明它的时候。
发布会定在明天上午十点，主题是：“阳光下的公益：透明、效率与未来”。
我坐在会议室里，看着屏幕上不断跳动的消息和媒体采访请求，突然感到一阵疲惫。
但这不是放弃的理由。
我想起那个在直播中哭着讲述家庭困境的女孩孙雨婷，想起王志远低着头时的眼神，也想起赵慈善家对我说的话：“做公益，不只是帮别人，更是救赎自己。”
如果我只是为了流量去做这些事，我大可以选更容易博眼球的方式，比如揭露名人丑闻、编造虚假故事。
但我选择记录真实的苦难，分享真实的希望，是因为我相信，这个世界值得更好的模样。
傍晚五点半，我已经回到总部办公室，正在整理发布会上要用到的资料。
这时，吴记者发来消息：“林先生，您有空接受一次独家专访吗？”
我看了眼时间，点头同意。
她带着摄像师进来时，我正站在窗边，望着远处渐暗的城市天际线。
“林先生，感谢您接受我们的采访。”她调整了一下麦克风，“最后一个问题——您是否后悔选择这条路？”
我转过身，看着镜头，轻轻一笑。
“如果我不做，就永远没人知道……”我望着镜头，轻轻一笑。
“如果我不做，就永远没人知道，善意也可以很强大。”
吴记者点点头，示意摄像师收工。
她的眼神中多了一丝敬意，也夹杂着几分复杂的情绪。
我知道她在想什么——一个外卖员，怎么就成了公益的代言人？
可这个世界从不缺质疑者，缺的是愿意走下去的人。
采访结束之后，我送他们离开办公室，站在门口看着电梯门缓缓合上。
整个空间突然安静下来，只有中央空调低沉的嗡鸣声回荡在耳畔。
我回到办公桌前，坐下，打开电脑，开始撰写《公益透明白皮书》初稿。
这是一份我一直想做的文件，记录我们在阳光助老计划中的每一个细节：资金流向、服务流程、审核机制、志愿者管理……它不仅是为了回应舆论的质疑，更是为了让所有关心公益的人都能看到，这条路是可行的。
敲击键盘的声音在空旷的办公室里格外清晰，仿佛每一击都打在我心上。
就在这时，手机震动了。
来电显示是赵慈善家。
我的心一紧。他很少主动打电话过来，尤其是在这个节骨眼上。
“林致远，”他的声音低沉而急促，“有人想见你，一个真正的大麻烦。”
我没有问是谁，也没问他在哪里。
因为答案已经浮现在脑海里——不是李维汉，就是他在背后联系的那些人。
“小心，他们来了。”
电话挂断得很快，仿佛怕被监听。
我缓缓合上笔记本电脑，深吸一口气，抬头望向窗外。
夜色如墨，城市的霓虹在雨后显得格外迷离，像一张虚幻的网，罩住了这座城市所有的秘密。
如果我不站出来，谁来为这些老人发声？
如果我不去做，谁来推动这个社会变得更透明、更有温度？
我起身，拿起外套，关掉灯。
办公室陷入一片黑暗，只剩下电脑屏幕残留的一点微光，在墙面上映出模糊的轮廓。
走出大楼，冷风扑面而来。我低头看了眼手表：晚上十点十五分。
明天的发布会迫在眉睫，但我却感觉前所未有的清醒。
我不能停下脚步。
我也不打算停下。
清晨七点，林致远乘坐的航班降落在东南亚某国首都。
刚下飞机，手机便收到一条加密信息：“对方已抵达会面地点。”