心跳还在耳膜里敲着，但我已经顾不上怕了。
张评估师发来的那份招标文件就躺在电脑屏幕上，白底黑字，像一张冷笑着的面具。
我盯着“无效救助响应率”这六个字，手指不自觉地攥紧了桌角。
当年那个冬天，我在桥洞下被社工劝了整整两个小时，说可以安排进临时安置点。
我说我想等一等，等家里回信——可他们只记了一笔：“干预失效”。
三天后，我的档案被打上标签，从系统里悄然移除。
原来不是没人帮我，而是这套规则，根本不想帮我们这样的人。
“林致远。”张评估师的声音从电话那头传来，低沉得像压着一层雾，“你知道最讽刺的是什么吗？这个项目打着‘科技向善’的旗号，申请的是社会创新基金，还上了市里的民生工程名录。可它的核心逻辑，是把人当成城市景观里的污渍，去‘清理’，而不是去‘连接’。”
我闭上眼，脑海里浮现出昨晚视频下那些留言。
那么多人记得那一碗粥、那一把伞、那一句“别怕”……他们不是消失了，是被人强行定义为“不该存在”。
“所以你打算怎么做？”我问。
“我已经给他们递了一颗糖。”他说，“省妇联的邮箱三年前停用了，但域名还在。我伪造了一份《关于“夜灯屋”项目数据异常的初步核查意见》，措辞严厉，提到我们过度干预‘高抵抗型流浪者’，涉嫌侵犯自主权，建议暂停拨款。”
我猛地睁眼：“你要让他们自曝？”
“对。”他冷笑，“如果李维汉真如我们所想，早就和陈世昌串通好，借公益洗钱、用数据造假换政绩，那他绝不会放过这个机会。他会立刻推动项目转向，切断所有可能暴露风险的资金链——包括我们的志愿者补贴、庇护站租金、夜间巡逻车油费。只要他动了，就是留下痕迹。”
我不由坐直了身体。这是个局，一个用假情报引蛇出洞的局。
可还没等我说话，手机又震了一下。
赵安全顾问的消息跳出来，只有两个字：进去了。
我立刻点开加密通道，一份截图传了过来——是新程集团内测系统的界面，标题赫然写着：“城市净化指数模拟推演V2.3”。
页面中央是一张动态地图，红点密布在城西工业带、老铁路沿线、地下通道……每一个红点代表一个流浪者。
系统正在运行一段倒计时：90天清零计划。
操作日志显示，他们的策略分三步：第一阶段，通过AI语音外呼发送虚假就业信息，诱导目标离开主城区；第二阶段，联合环卫、城管进行夜间巡查，“劝离”滞留人员；第三阶段，雇佣第三方公司，让临时工冒充本人签署《自愿返乡承诺书》，拍照上传即算完成任务。
这不是救助，是表演式治理。
而真正让我脊背发凉的，是那个隐藏模块——“归途阻断系数”。
我输入自己的身份证号，系统瞬间跳出结果：
姓名：林致远
历史干预次数：4次
家庭联系活跃度：低（近五年无通话记录）
社会融入倾向评分：1.7\/10
回归原生家庭概率预测：0.3%
近乎不可能。
他们早就在算计，哪些人该被遗忘。
我盯着那串数字，胸口像是被人狠狠砸了一锤。
原来在我拼命爬出泥潭的时候，有人早已在我的命运上盖了章：你不配回来。
可就在这时，许念发来消息：“技术组刚截获一条内部通讯，李维汉团队今早召开了紧急会议，主题是‘夜灯屋资金结构调整’。”
我抬头看向窗外，晨光正缓缓撕开云层。
张评估师的饵，他们咬了。
我深吸一口气，打开笔记本，开始整理所有证据：招标文件、伪造函件的时间戳、内测系统的截图、算法逻辑说明、还有那份刺眼的“归途阻断”模型文档。
每一页都像一把刀，剖开这座城市的体面外衣。
许念走进办公室时，手里拿着一杯热咖啡。
“接下来呢？”她问，声音很轻，却带着不容退让的力量。
我没有回答，只是把最后一份资料拖进文件夹，命名为：火种。
然后我说：“他们以为我们在逃，其实我们在记录。”
她的目光落在我屏幕上，久久没有移开。
远处，城市苏醒，车流涌动，仿佛一切如常。
但我知道，有些东西，再也藏不住了。
我盯着屏幕，手指在触控板上缓缓滑动。
h5页面的原型已经成型，灰蓝色调的界面像一条幽深的长街，延伸向城市最暗的角落。
“输入生日，生成你的‘回家资格评分’。”许念轻声念出标题，眉头微蹙，“这名字太冷了，得加点温度。”
“那就——《谁配回家》。”我说，声音不大，却像一块石头落进深井。
她怔了一下，随即点头：“对，就该这么刺人。”
我们开始往里填充内容。
技术组给了我们一段匿名化处理的真实数据流：凌晨三点便利店的监控画面——一个蜷缩在门口的男人被保安驱赶；烧毁的返乡车票残片，上面还留着半个人名；还有那些被系统标记为“无效响应”的个案记录，每一条背后都是活生生的人，在寒夜里伸出手，却被规则推了回去。
“要不要加上林致远的数据？”许念问，目光落在我脸上。
我沉默了几秒，点了点头。
当我的虚拟轨迹出现在地图上时，办公室里的空气仿佛凝固了。
红点从桥洞开始移动，经过七个临时栖身之地，最终停在一个写着“夜灯屋试运行点”的坐标处。
评分弹出：1.7分，回归概率0.3%。
“他们不是没帮人，”我低声说，“是早就决定，有些人不值得帮。”
许念没说话，只是把那段算法逻辑嵌进了用户测试后的“真相揭晓”页面。
原本只是一个像小游戏般的互动，可当人们笑着输入生日，看到自己也可能被判定为“低价值救助对象”时，笑意渐渐消失了。
上线是在深夜。
我们在微博、b站和朋友圈同步推送，没有大V转发，也没有公关造势。
只有一句文案：
“你以为你在看故事？其实你在照镜子。”
第一波转发来自几个曾受助过的流浪者社群。
接着，有人发现测试结果竟然能和现实对应——某位博主输入母亲生日，系统竟匹配上了她十年前走失的父亲档案。
舆论像野火般蔓延开来。
第三天清晨，点击量突破百万。
热搜词条悄然出现：“#谁配回家测试刷屏#”，虽未加V认证，讨论热度却压过了明星绯闻。
有媒体开始联系夜灯屋团队，想做专题报道；也有公益组织主动提出要联合发起倡议。
而我知道，真正的挑战，才刚刚开始。
那天晚上，我合上电脑，走到阳台点了支烟。风很凉，但心口滚烫。
“接下来呢？”许念站在我身后。
我掐灭烟头，打开自媒体后台。
“轮到我说真话了。”
我新建文章，光标闪烁良久，终于敲下标题：
《我是那个不敢进门的少年》
第一个字落下的瞬间，十年的沉默轰然崩塌。