春日部的晚霞把云朵染成橘子汽水的颜色时，林哲正蹲在自家院子里给盆栽浇水。塑料水壶的水流在叶片上溅起细碎的水珠，折射出彩虹般的光晕。就在他哼着不成调的儿歌准备回屋时，院门外突然传来熟悉的怪叫：“小哲！小哲！”
转头望去，小新顶着标志性的土豆头，正扒着铁艺围栏朝他挤眉弄眼。红色恐龙睡衣的衣角沾着草屑，手里还挥舞着一张皱巴巴的海报：“快过来！我要给你看我的动感超人收藏！全春日部最厉害的那种！”
“可是我还没吃晚饭……”林哲话没说完，就被突然翻过围栏的小新拽住手腕。六岁孩童的身体根本无法抵抗这股蛮力，他只能跌跌撞撞地跟着小新穿过开满紫阳花的小路，帆布鞋踩过傍晚湿润的石板路，发出啪嗒啪嗒的声响。
野原家米黄色的外墙在暮色中格外显眼。林哲刚跨过门槛，玄关处整齐摆放的拖鞋就引起了他的注意——除了小新的恐龙拖鞋，还有一双印着小熊图案的儿童鞋，想必是小葵的。正当他弯腰换鞋时，一股若有若无的奇特气味钻进鼻腔，像是发酵过度的纳豆混着咸鱼干的味道。
“妈妈！我带朋友来玩了！”小新甩掉拖鞋，光着脚冲进客厅。林哲刚直起身子，就听见二楼传来重物撞击地板的声响，紧接着是美伢中气十足的喊声：“新之助！说了多少次回家要换拖鞋！还有小葵又把玩具扔到楼梯上了……”
林哲小心翼翼地走进客厅，目光立刻被茶几上堆积如山的零食袋吸引。巧克力饼干碎屑散落一地，动感超人的玩具零件七零八落，电视屏幕还停留在卡通频道的广告界面。墙角的纸箱里，小白正蜷成一团酣睡，时不时发出满足的呼噜声。
“当当当当！”小新突然从房间里拖出一个巨大的铁盒，盒子表面贴满动感超人的贴纸，边缘还缠着几圈胶带，“这是我的秘密基地！里面全是限量版玩具！”他费力地掀开盒盖，塑料包装的摩擦声中，一股混杂着汗味与橡胶的气息扑面而来。
林哲强忍着不适凑过去，铁盒里果然塞满了各种动感超人周边：变形玩具、漫画书、甚至还有印着动感超人头像的内裤。小新拿起一个会发光的变身器，突然对着林哲的脸按下按钮：“小哲！你现在是屁屁侠！我们要一起打败邪恶的青椒怪！”
“新之助！谁让你把东西弄得这么乱！”美伢的怒吼从厨房传来。林哲转头望去，只见野原太太系着粉色围裙，头发用发卡随意别起，手里的锅铲还滴着咖喱汤汁。她的目光扫过满地狼藉，太阳穴上的青筋隐约跳动。
就在这时，玄关处传来开门声。广志拖着公文包走进来，深蓝色西装皱得像咸菜干，领带歪斜地挂在脖子上。“我回来了……”他的声音充满疲惫，弯腰脱鞋的瞬间，一股令人窒息的气味如原子弹般炸开。
林哲感觉鼻腔瞬间被灼烧，大脑一片空白。这股味道比他在动画里看到的还要恐怖百倍——像是把臭袜子、烂洋葱和过期咸鱼塞进高压锅煮了三天三夜。他下意识捂住口鼻，眼泪不受控制地涌出来，余光瞥见小白突然惊醒，夹着尾巴躲到了沙发底下。
“老公！你的脚臭能不能注意点！”美伢举着锅铲冲过来，“每次回家都像释放生化武器！”
广志尴尬地挠挠头，脚趾在地板上不安地扭动：“对不起啦，今天跑了好几个客户……”他的目光突然落在林哲身上，立刻换上和蔼的笑容，“这位是小新的朋友吧？欢迎欢迎，不要介意啊哈哈……”
林哲强挤出一个比哭还难看的笑容，喉咙里像卡着一团棉花。更要命的是，美伢已经端着热气腾腾的咖喱饭从厨房走出来，深褐色的汤汁在碗里咕嘟冒泡，表面漂浮着几块焦黑的不明物体，隐约还能看见半根烧糊的胡萝卜。
“来，尝尝阿姨做的咖喱！”美伢热情地把碗塞到林哲手里，“特意加了双倍的辣椒哦！”
林哲看着碗里粘稠如沥青的食物，胃部一阵翻涌。记忆中，动画里美伢的黑暗料理可是出了名的恐怖。但此刻，小新已经捧着自己的那份狼吞虎咽起来，咖喱汤汁溅在脸颊上也浑然不觉：“妈妈的咖喱是宇宙第一！比动感超人的必杀技还厉害！”
“快吃啊，小哲！”小新嘴里塞满食物，含混不清地催促，“不吃完的话，会被妈妈关进兔子小屋哦！”
林哲咽了咽口水，用勺子挑起一小块焦黑的土豆。入口的瞬间，辛辣、苦涩、焦糊的味道在舌尖炸开，仿佛同时吞下了辣椒粉、咖啡渣和烟灰缸里的灰烬。他拼命忍住想要呕吐的冲动，眼泪不受控制地流下来，却听见小新在旁边兴奋地喊：“小哲哭了！他被妈妈的咖喱感动哭了！”
“好孩子，喜欢就多吃点！”美伢欣慰地拍着他的肩膀，“阿姨下次再给你做更好吃的！”
林哲机械地往嘴里扒拉着咖喱，感觉每一口都像是在挑战人类味觉的极限。广志偷偷向他投来同情的目光，自己却小口小口地抿着啤酒，试图冲淡嘴里的味道。小白从沙发底下探出脑袋，闻了闻空气里的味道，又默默地缩了回去。
好不容易吃完那碗“致命咖喱”，林哲感觉自己的味觉已经彻底麻木。小新却还在喋喋不休地展示他的收藏，把动感超人的内裤套在头上扮演外星人。美伢开始收拾满桌狼藉，嘴里念叨着明天要去超市买新的咖喱块；广志则瘫在沙发上，脚臭与咖喱味在空气中交织成诡异的二重奏。
当林哲终于从野原家逃出来时，夜色已经笼罩春日部。他站在路灯下，晚风轻轻吹过，却怎么也驱散不了身上那股混合着脚臭与咖喱的味道。抬头望着野原家透出暖黄色灯光的窗户，他忍不住在心里吐槽：这味道比穿越本身还要魔幻百倍，果然春日部的日常，永远能突破人类想象力的极限。