春日部午后的阳光像融化的黄油，缓缓淌进双叶幼稚园的午睡室。木质地板被晒得暖烘烘的，空气里漂浮着淡淡汗味与消毒水混合的气息。林哲躺在小床上，望着天花板上歪歪扭扭的星星贴纸，努力让自己适应这具六岁孩童的身体——眼皮沉重得像坠了铅块，可大脑还保持着成年人的清醒。
“呼——呼——”此起彼伏的呼噜声从四周传来。阿呆的鼻涕泡随着呼吸轻轻颤动，正男抱着毛绒小熊蜷成一团，妮妮的兔子布偶歪在枕边。林哲刚要合上眼，突然感觉有温热的气息喷在后颈，带着股淡淡的饼干味。
“小哲——”熟悉的怪叫吓得他浑身一激灵。小新不知何时跪坐在他床边，肉乎乎的脸上挂着狡黠的笑，红色恐龙睡衣的衣角扫过他的手背，“你睡得好香哦~”
林哲强装镇定，紧闭双眼一动不动。他早从动画里见识过小新的“恶行”，此刻只想用装睡逃过一劫。可小新显然没打算轻易放过他，冰凉的手指突然戳了戳他的脸颊：“别装啦！我知道你醒着！”
见林哲毫无反应，小新突然“嘿嘿”笑了两声。窸窸窣窣的响动中，林哲感觉有什么东西轻轻抽走了自己的枕头。他悄悄眯起眼，正看见小新举着张皱巴巴的纸得意洋洋——那上面画着个巨大的屁股，还歪歪扭扭写着“屁屁枕头”四个大字，屁股中间甚至用红色蜡笔涂了个笑脸。
“完美！”小新小心翼翼地把贴纸放在林哲脑袋下，突然深吸一口气，撅起屁股对着他的脸。林哲瞪大了眼睛，还没来得及反应，一阵夸张的“噗——”声在耳边炸开，混着小新憋笑的颤抖。
“唔！”林哲条件反射地坐起身，脸涨得通红。小新立刻拍手大笑：“被发现啦！小哲的脸比屁屁还红！”他突然掀开林哲的小被子，手指着对方的睡裤大喊：“屁股见光啦！大家快来看小哲的——”
“吵死了！”一声怒吼从旁边炸响。风间猛地坐起来，金色刘海乱得像鸟窝，镜片后的眼睛布满血丝。他最宝贝的丝绸眼罩歪挂在脖子上，手里攥着的枕头还带着口水印，“午睡时间是用来养精蓄锐的！你们两个白痴能不能安静点？”
小新非但没害怕，反而扭动着屁股凑过去：“风间风间，要不要试试我的屁屁枕头？保证让你睡得像——”话没说完，风间已经抄起枕头狠狠砸过来。白色的鹅毛枕头擦着小新的耳朵飞过，在墙上爆出一团绒毛，惊得旁边熟睡的阿呆打了个激灵，鼻涕泡“啵”地破了。
“战争”就此打响。小新尖叫着抓起林哲当挡箭牌，林哲只觉后脑勺被枕头砸得生疼，刚要抗议，就看见妮妮举着兔子布偶冲过来：“不准破坏午睡室的和平！超真实枕头大战——开始！”
霎时间，午睡室里炸开了锅。枕头漫天飞舞，鹅毛像雪花般飘落。正男躲在被子里发出尖叫，小爱抱着小白瑟瑟发抖，阿呆则淡定地坐在床上，用鼻涕粘住空中飘落的羽毛。松阪老师的高跟鞋声由远及近，伴随着愤怒的尖叫：“都给我停下！谁把午睡室弄得像战场一样？！”
可她的怒吼瞬间被淹没在混乱中。小新不知从哪翻出个塑料盆扣在头上，举着枕头大喊：“屁屁星人入侵！动感光波——哔哔哔！”风间气得满脸通红，连珠炮似的把枕头砸向他：“白痴！白痴！白痴！”
林哲被扯进混战，一会儿被小新拽着当盾牌，一会儿又差点被妮妮的兔子布偶击中。他伸手去挡飞来的枕头，却不小心打翻了阿呆收集的石头罐。圆滚滚的鹅卵石在地板上骨碌碌散开，阿呆慢悠悠地爬下床，嘴里念叨着：“滑滑的……像银河……”
“够了！！”松阪老师的尖叫震得窗户嗡嗡作响。她的珍珠项链断了，发卡歪到一边，精心打理的卷发乱得像鸡窝。这位平时最注重形象的老师此刻浑身沾满鹅毛，手里还举着不知从哪捡来的臭袜子——显然是某位小朋友的杰作。
小朋友们瞬间安静下来，像鹌鹑般缩着脖子。小新吐了吐舌头，悄悄把“屁屁贴纸”塞回裤兜；风间赶紧整理好眼罩，假装什么都没发生；妮妮红着脸把兔子布偶抱在胸前；正男偷偷擦着眼泪，脸上还沾着鹅毛。
“野原新之助！”松阪老师气得浑身发抖，高跟鞋重重跺地，“明天开始，你负责打扫整个午睡室！还有你们所有人，今天的点心全部取消！”
林哲瘫坐在床上，看着满地狼藉，只觉得身心俱疲。他摸了摸后脑勺的包，又看了眼还在冲他做鬼脸的小新，突然笑出声。在这个连午睡都能演变成“世界大战”的春日部，或许崩溃与欢乐本就是同一种日常。
夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来，给狼藉的午睡室镀上一层温暖的橘色。林哲捡起那张被踩得皱巴巴的“屁屁贴纸”，小心地夹进绘本里。窗外，春日部的街道传来隐约的叫卖声，混着小朋友们被罚打扫的哀嚎，谱成了专属于双叶幼稚园的荒诞乐章。