春日部的午后阳光像融化的黄油，均匀地涂抹在「甜蜜时光」蛋糕店的玻璃橱窗上。林哲揉着发胀的太阳穴，盯着眼前摆满马卡龙的展示柜，鼻尖萦绕着杏仁与糖霜的甜腻气息。身旁的小新正把脸压在玻璃上，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣在阳光下划出细碎的光斑，口水险些滴在橱窗里的草莓千层蛋糕上。
\"听着，小新，\"林哲蹲下身，捏住小新的肩膀强迫他转头，\"这次必须学会礼貌搭讪，不能再像上次那样喊人家'屁股披风姐姐'了。\"他想起上周在拉面店的味增汤惨案，至今仍觉得鞋面黏腻。
小新眨巴着圆眼睛，睫毛上还沾着刚才偷吃冰淇淋留下的奶油：\"礼貌搭讪是什么？能吃吗？\"
\"是说得体的话！\"林哲深吸一口气，模仿着温和的语气，\"比如：'姐姐好，我叫小新，很高兴认识你。'这样既友好又不会吓到别人。\"他特意放慢语速，每个字都带着示范的意味。
小新似懂非懂地点头，手指绞着鳄鱼短裤的腰带。林哲满意地点头，转身去看价格标签，盘算着给阿呆买哪种颜色的食用色素做鼻涕实验。就在这时，蛋糕店的店员——一位扎着樱桃发绳的女生微笑着走来，围裙上还沾着些许面粉：\"小朋友，想要试试新出炉的曲奇吗？\"
机会来了！林哲用手肘轻轻推了推小新，示意他开口。小新往前蹦了一步，仰起脸露出招牌的无辜笑容。林哲在心里默默复习着刚才的「解围语录」，甚至已经想好如何接话赞美蛋糕店的装潢。
然而，从小新嘴里蹦出来的话却让林哲如遭雷击：\"姐姐好，我叫林哲，很高兴认识你！\"他指了指目瞪口呆的林哲，\"他才是野原新之助，总抢我的动感超人贴纸！\"
空气瞬间凝固。女生的笑容僵在脸上，目光在林哲和小新之间来回逡巡，最后落在林哲涨红的脸上。\"小朋友，不可以说谎哦。\"她的语气带着一丝困惑，蹲下身轻轻拍了拍\"自称林哲\"的小新的头。
\"我没有说谎！\"林哲急忙辩解，却发现自己的声音因为激动而有些发颤，\"他真的是小新，我叫林哲，是他的转学生同学......\"他越说越觉得无力，连自己都觉得这番解释像极了小学生拙劣的谎言。
\"原来你才是小新呀。\"女生转向林哲，眼神里带着\"我懂了\"的了然，\"小孩子要诚实哦，不然大姐姐就不送你曲奇了。\"她从托盘里拿起一块心形曲奇，塞进\"林哲\"——也就是小新的手里。
\"谢谢姐姐！\"小新高高兴兴地接过曲奇，还不忘朝林哲挤眉弄眼，嘴角沾着的糖霜随着得意的笑容微微颤动。林哲只觉得一股血气直冲头顶，耳边嗡嗡作响，周围顾客的目光像针一样扎在他身上。
\"不是这样的！\"林哲抓住女生的围裙一角，又迅速意识到失礼，慌忙松手，\"他刚才在学我说话，我才是林哲，他是小新......\"
\"哎呀，别欺负弟弟嘛。\"女生笑着打断他，转身去招待其他顾客，留下林哲在原地石化。小新已经吃完曲奇，拽着他的袖子往外拖：\"林哲快走！那边的冰淇淋车有恐龙形状的甜筒！\"
屈辱感像潮水般淹没林哲。他猛地甩开小新的手，低吼道：\"你刚才为什么要说自己是林哲？！\"
\"因为林哲说要礼貌搭讪呀！\"小新鲜活乱跳地跑出门，\"我把好听的名字借给你用，是不是很够意思？\"
这句话彻底点燃了林哲的怒火。他追出蛋糕店，在春日部的街道上上演了一场荒诞的追逐战。小新穿着鳄鱼短裤在前面边跑边喊：\"大骗子林哲来啦！\"林哲则顶着路人疑惑的目光，恨不得把这个小鬼头的屁股打开花。
\"看！那个穿蓝背带裤的在打弟弟！\"
\"现在的小孩真不懂事，哥哥怎么能追着弟弟跑呢？\"
\"要不要报警啊？那孩子哭得好惨......\"
路人的议论像无形的鞭子抽在林哲身上。他这才发现，小新不知何时已经挤出两滴眼泪，边跑边用脏兮兮的小手抹眼睛，把自己塑造成受迫害的小可怜。而真正生气的自己，反而成了大家眼中的\"施暴者\"。
追到第三条街的拐角，林哲终于抓住了小新的鳄鱼短裤腰带。他喘着粗气，看着小新脸上混合着泪水和灰尘的滑稽模样，突然觉得又好气又好笑。
\"以后还敢不敢乱说话了？\"林哲蹲下来，努力让自己的语气听起来严肃。
小新吸了吸鼻子，从裤兜里掏出半块融化的巧克力：\"林哲吃巧克力，不要生气啦。这是刚才蛋糕店姐姐偷偷多给我的。\"
看着巧克力上沾着的棉絮和沙子，林哲叹了口气，接过巧克力的手却没什么力气。春日部的阳光依旧明媚，街道上的行人依旧行色匆匆，仿佛刚才那场\"身份错位\"的闹剧从未发生。
\"下次再这样，就真的把你丢进阿呆的鼻涕坑里。\"林哲威胁道，语气却软了下来。
小新高高兴兴地挽住他的胳膊：\"那林哲再教我一句礼貌话吧！这次我保证学对！\"
林哲看着小新亮晶晶的眼睛，突然觉得刚才的破防显得有些可笑。在这个被小新搅得天翻地覆的春日部，或许连\"身份\"都可以成为随时调换的玩具。他拍了拍小新头上的沙子，无奈地笑了：\"先把你脸上的眼泪擦干净，小骗子'林哲'。\"
夕阳将两人的影子拉得很长，在铺满落叶的街道上交错前行。林哲看着身旁蹦蹦跳跳的小鬼，心里默默决定：下次教台词，必须先让他认清自己的名字。至于这次的\"社死\"经历，就当是春日部生存手册里又一条血与泪的教训吧。