双叶幼稚园的多功能厅被午后的阳光晒得暖烘烘，彩色气球歪歪扭扭地挂在天花板上，投影幕布上还残留着上次绘画课的涂鸦痕迹。松阪老师穿着熨烫笔挺的黑色西装，手里的红色剧本被捏得皱巴巴的，珍珠耳环随着她急促的脚步轻轻晃动。
\"各位小朋友，我们今天要排练动感超人舞台剧，大家一定要认真对待！\"她的声音在空旷的大厅里回荡，却被一阵刺耳的笑声打断。野原新之助翘着二郎腿坐在第一排，鳄鱼短裤上沾着彩色蜡笔印，正把剧本卷成筒状对着正南的鼻孔：\"快看！这是屁屁望远镜！\"
\"野原新之助！\"松阪老师的怒吼震得窗户嗡嗡作响，\"你再捣乱就取消你的角色！\"但小新反而跳上舞台，把剧本顶在头上当皇冠：\"我可是屁屁动感超人！台词当然要改成屁屁版本！\"说着，他抓起旁边的塑料剑，对着空气胡乱挥舞，\"原版说'地球处于危险之中'，但我要说——\"他突然停顿，摆出夸张的姿势，\"屁屁处于危险之中！邪恶的大便怪兽要来攻击大家的屁股啦！\"
全场陷入短暂的寂静，紧接着爆发出哄堂大笑。正南笑得鼻涕泡都冒了出来，风间扶着额头连连摇头，嘴里念叨着\"没救了\"，妮妮则兴奋地举起兔子布偶，用尖细的声音模仿怪兽：\"我要吃掉所有人的屁股！\"
松阪老师深吸一口气，试图维持秩序：\"我们是在排练正义的英雄故事，不是低俗的闹剧......\"她的话被阿呆突然的举手打断。戴着圆框眼镜的男孩推了推下滑的镜片，鼻尖垂着的黏液在阳光下晃悠：\"根据语言学研究，重复的意象有助于儿童记忆。如果把专业术语转化为具象符号......\"他的话没说完，小新已经扑到他背上，用领带当缰绳：\"驾！屁屁战马冲啊！\"
林哲坐在角落的椅子上，笔记本摊开在膝盖上。作为剧组的\"台词顾问\"，他本想记录下孩子们的创意台词进行润色，结果本子上密密麻麻全是替换符号——\"屁股\"被画成圆滚滚的图案，\"大便\"用歪歪扭扭的闪电符号代替，就连\"能量冲击\"都变成了屁股形状的光波线条。当小新对着正南的肚子大喊\"看我的屁股光线！\"时，林哲面不改色地在本子上写下：\"此处应翻译为'正义的能量冲击'\"。
\"停！停！\"松阪老师挥舞着剧本冲上台，\"我们重新来！风间，你来念主角的台词。\"风间站起来，整理了一下领口的蝴蝶结，用标准的朗诵腔念道：\"为了守护和平，我将用勇气与智慧......\"他的声音突然被小新的怪叫打断。只见小新不知从哪里掏出一条内裤套在头上，裤腿像触角般晃动：\"风间的台词太无聊啦！应该改成'为了守护屁屁，我要用屁股把怪兽弹飞！'\"
整个排练厅再次陷入混乱。佐藤正男抓起泡沫盾牌，模仿小新的样子扭动屁股；妮妮指挥着兔子布偶跳起舞来，嘴里念叨着\"屁屁舞拯救世界\"；就连一向安静的阿呆都掏出实验本，认真计算着\"屁股弹跳力与怪兽击退距离的关系\"。松阪老师的声音彻底被淹没在孩子们的喧闹声中，她绝望地看向坐在观众席的吉永老师。
吉永老师却笑着举起手机录像，安慰道：\"别生气，孩子们的创意说不定会有意想不到的效果呢？\"她的话让松阪老师稍微冷静下来。这时，林哲突然站起来，举起写满符号的笔记本：\"我觉得可以保留孩子们的核心创意，再进行适当改编。比如把'屁股光线'改成'正义之光'，但动作设计保留臀部发力的元素......\"
在林哲的提议下，排练重新开始。虽然台词里依然充满\"屁屁警报\"、\"大便怪兽\"等词汇，但经过润色后，竟然形成了一种独特的荒诞幽默感。小新在表演时，把原本的挥拳动作改成了夸张的扭臀，嘴里喊着\"屁屁能量，发射！\"时，连松阪老师都忍不住憋笑，珍珠耳环跟着轻轻颤动。
夕阳西下时，多功能厅的窗户被染成温暖的橘红色。孩子们满头大汗地坐在地板上，讨论着明天要加的新剧情——阿呆提议让鼻涕成为打败怪兽的关键道具，妮妮想给兔子布偶设计一套\"屁屁战士\"的铠甲，小新则兴奋地说要在谢幕时来个\"千人屁屁舞\"。
林哲合上笔记本，看着本子上那些奇奇怪怪的符号，突然觉得这或许就是春日部独有的创作方式。在这里，没有既定的规则，没有刻板的标准，就连最荒诞的屁股梗，都能变成孩子们表达正义与勇气的独特语言。而这场充满\"暴击\"的排练，终将成为双叶幼稚园最特别的舞台记忆。