祖父的菜园
祖父的菜园藏在老宅后院，木栅栏爬满牵牛花时，就知道夏天到了。栅栏门是用旧竹床改的，推开时“吱呀”作响，像谁在低声打招呼。篱笆外的老井轱辘缠着粗麻绳，井台上的青苔被水泼得湿漉漉，倒映着天上的流云。
我总在清晨跟着祖父去菜园。他踩着露水走在前面，蓝布衫的后襟沾着草叶。茄子架下的露珠滚到鞋上，凉丝丝的却不觉得冷。祖父弯腰摘黄瓜时，竹编的斗笠蹭到番茄藤，红透的果子就晃悠悠地荡，像挂在枝头的小灯笼。他的指甲缝里嵌着泥土，指关节因为常年劳作有些变形，却能准确捏住刚冒头的杂草，连根拔起时不带一点土。
菜园的角落有棵石榴树，是我出生那年栽的。树干上刻着歪歪扭扭的刻痕，每年夏天都会往上挪半寸。祖父总说这树长得比我慢，可他不知道，那些刻痕旁边的小字，都是他趁我午睡时写的——“小满，丫头掉了第一颗牙”“芒种，她偷摘青石榴被刺扎了手”。树皮渐渐长粗，字迹被包进树纹里，像藏了一肚子的秘密。
最热闹的是雨后的菜园。蜗牛背着半透明的壳，在黄瓜叶上慢慢爬。蚯蚓从松土里钻出来，被祖父小心翼翼地捡回菜畦。我蹲在篱笆边看蚂蚁搬家，他就坐在井台边抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，混着泥土的腥气飘过来。有次发现冬瓜上长了蚜虫，祖父摘下带着露水的艾草，在石臼里捣成绿汁，兑水装进喷壶时说：“草木有灵，它们自己能治百病。”
秋深时菜园渐渐空了。茄子藤枯成深褐色，搭架的竹竿在风里摇晃。祖父把晒干的豆角挂在屋檐下，编成辫子的蒜薹垂在墙上，像一串串绿色的鞭炮。他在空地上种上油菜，说等来年开春，就能割了做青团。翻地时会翻出冬眠的青蛙，祖父就用竹筐罩住，等到来年清明再放走。夕阳把他的影子拉得很长，落在刚翻过的土地上，像幅淡淡的水墨画。
去年深秋回老家，菜园的栅栏倒了半面。石榴树被台风刮断了枝，剩下的树干上还留着那些模糊的刻痕。新栽的青菜被野兔子啃了，祖父蹲在地里补种，手指抖得厉害，好半天才把菜籽撒进土里。他说今年手脚不中用了，好多活都干不动了，可转身看见墙角的竹筐，又拿起剪刀修剪残枝，说要编个新的菜篮给我装核桃。
临走那天，祖父往我包里塞了袋晒干的马齿苋。他站在菜园门口挥手，蓝布衫的袖口磨出了毛边。车开出去很远，回头还能看见他的身影，像株守在菜园里的老玉米，在秋风里微微摇晃。包里的马齿苋带着阳光的味道，忽然想起小时候，他总在灶台边煮马齿苋水，说喝了能治痱子。那时候觉得味道很苦，现在却想，要是能再喝一口就好了。
前几天收到母亲的视频，说祖父在菜园搭了新的竹架。镜头里他站在石榴树下，手里拿着锯子，虽然动作慢了些，脊背却挺得笔直。新栽的黄瓜已经爬上架，嫩绿的叶子在风里舒展。母亲说他每天都去菜园，哪怕只是坐在井台边晒晒太阳，也得去转一圈。
忽然明白，祖父的菜园从来不是普通的菜园。那些生长的蔬菜，攀爬的藤蔓，都是他写给岁月的信。而我们这些离开的人，无论走多远，总能在某个瞬间收到那些藏在泥土里的牵挂——可能是一碗马齿苋水的清苦，可能是一颗石榴的酸甜，也可能是某个秋晨，露水打湿裤脚的微凉。就像那棵被刮断的石榴树，只要根还在，明年春天总会发出新的嫩芽。