面香里的光阴
王伯总说他的面馆在呼吸。不是擀面杖滚动的咚咚声，也不是灶台汤罐的咕嘟声，是案上那本翻烂的记菜单，是抽屉里压着的旧面票，是窗台砖缝里嵌着的半粒花椒。
今年小满那天，面馆的擀面杖突然卡了。枣木擀杖悬在面案上，像根停在麦田里的木犁。王伯踩着条凳去揉面团，白围裙的口袋里掉出片葱花。“1993年也有这样的热风，”他往擀杖上抹菜籽油，“那时候你爷爷在后厨烧火，我蹲在案前醒面团，擀面杖就是这样咚咚响，像在数落在屋檐上的蝉鸣。”
擦擀杖时滚出粒茴香。王伯捏在指尖搓了搓，忽然笑出声。说这是我八岁时塞进去的，那天家里包茴香饺子，我偷偷藏了一把，一把撒进了巷口的花坛，一把就塞进了擀杖的裂缝。“你说要给擀面杖喂点香的，不然它总把面团擀得没滋味。”
我蹲在地上捡面屑，发现面案刻着行小字：1981.3.12。这串数字在木纹里藏了四十多年，像条晒暖的河。王伯说这是面馆开张时凿的，当时街上有三家面馆，他选了离菜市场最近的这间。“那时候觉得日子要过得实在，连面粉都得带着麦香。”
修汤罐的师傅来那天，王伯翻出个铁皮盒。里面没有工具，是用细麻绳捆着的面票，是泛黄的赊账条，是爷爷去乡下收麦子带回的麦穗，穗尖都磨成了圆弧。“这张赊账条是你爸年轻时写的，”他抽出张糙纸，上面的铅笔字洇着油痕，“那时候他在工厂加班，总让同事来赊面，说发了工资就还，结果一赊就是半个月。”
师傅给汤罐补锡时，灶边的老座钟突然“当”地响了一声。像谁在热气里清了清嗓子。王伯的手指顿了顿，摸到面案边缘的凹痕——那是 2008年雪灾时，来避寒的路人坐出的印记。“当时以为面案要压垮，”他用指腹摩挲着凹痕，“没想到冻住的是门前的路，面馆在暖烘烘的屋里还能开，就是擀面杖的声音变沉了，像个喝了面汤的老人。”
擀面杖重新滚动时，暮色正好漫过油布帘。王伯把茴香撒进面团，说要留着给擀面杖当念想。我看着擀杖压过面团混着麦香，忽然明白擀面杖擀的从来不是面皮。它在擀着清晨磨面的石磨声，擀着午后切菜的菜刀声，擀着所有被岁月冲淡的烟火气，然后把它们揉成面香，藏在时光的褶皱里。
现在面馆的擀面杖又开始咚咚作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗纸上晃动的灯影，像盏守夜的马灯，光晕轻得能接住飘落的星光。上周我在面案发现新的刻痕，是王伯用刀划的：2024.5.20，小孙子来学擀面条。
原来时光从不是流走的面汤。它是间老面馆，把所有零碎的日子揉成面团，最后从蒸腾的面香里，从王伯的皱纹里，从茴香裂开的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后两点的阳光，是面碗里的葱花，是我掌心里那道被擀杖磨出的浅痕。
面馆的老汤罐总在清晨泛着光。紫铜罐被熬得发亮，像块浸了几十年骨香的琥珀。王伯说这汤罐从开张用到现在，里面的老汤续了又续，有筒骨的醇厚，有鸡架的清鲜，有火腿的咸香。“你奶奶在世时总爱往汤里添东西，”他往罐里撒姜片，“有次放了把枸杞，说喝面汤也该补补身子。”
墙角的竹筐里总堆着新摘的青菜。有时是油麦菜，有时是小油菜，都是城郊菜园送的。王伯每天天不亮就挑菜，说新鲜菜才能带出面香。“你妈妈小时候总偷拔筐里的菜，”他择着菜根，“有次把菜心扔进客人的面碗，客人倒笑，说这面里有了田埂的气息。”
上个月暴雨冲垮了后院的篱笆。王伯蹲在泥里捡竹片时，发现砖缝里嵌着个瓷勺。豁口的青花勺，勺底印着“福”字。“这是你爷爷年轻时丢的，”他用清水洗了洗，“那时候给赶早班的工人端面，把勺子藏在砖缝里，说等攒够钱换套新餐具就取回来，没想到一藏就是三十年。”
现在每到清晨，面馆就飘起面香。王伯站在面案前擀面条，影子被晨光拉得很长，和老面案的影子叠在一起，像幅浸了油香的旧画。我看着他把擀好的面条下进汤锅，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。擀面杖擀着的是光阴，汤罐里熬着的是故事，连砖缝里的瓷勺，都在悄悄数着面馆里的日升月落。
面馆的门槛总在雨天积着水。青石板被踩得发亮，像块被抚摸了半世纪的玉石。王伯说这门槛见过太多食客，有背着书包来吃早饭的学生，有扛着工具来填肚子的工匠。“你小时候总爱在门槛上坐，”他用布擦着门槛，“有次把面汤洒在上面，却拍手笑，说门槛喝了面汤，就能长得更结实。”
灶台上的旧油瓶总插着双竹筷。是给客人试汤用的，谁要是觉得咸淡不合适，王伯就再添点料。“你外婆总爱用这双筷子尝面，”他拿起竹筷搅了搅汤锅，“有次说汤里该多放胡椒，说辣乎乎的才够劲儿。”
前几天整理储物间，发现个旧木箱。里面装着些老物件，有爷爷的磨面石，有王伯的切面刀，有妈妈小时候用的搪瓷碗。“这碗是你满月时用的，”王伯拿起个小花碗，“第一次给你喂面汤，只敢盛半勺，怕烫着你。”
如今面馆的生意不如从前，但王伯依旧每天开门。他说面馆就像个老伙计，只要冒烟，就有人来凑热乎。有时是来吃头锅面的老街坊，有时是来拍照片的年轻人，有时只是来蹭暖的流浪猫。“面香能暖心，”王伯笑着往汤里撒葱花，“就像日子再淡，也总有口热乎的在等着。”