外婆的竹篾香
外婆的手，是双会“说话”的手。那双手布满老茧，指关节有些变形，却能把生硬的竹子，变成一个个精巧的竹篮、竹筐、竹筛子。每当清晨的阳光透过老屋的窗棂，落在外婆的竹编架上，空气中就会飘起淡淡的竹篾香，那是我童年最熟悉的味道。
我第一次看外婆编竹篮，是六岁那年的暑假。那天清晨，我被院子里的“沙沙”声吵醒，跑到门口一看，外婆正坐在老槐树下，脚边堆着几根青竹。她左手扶着竹子，右手握着一把锋利的弯刀，刀刃贴着竹身轻轻一划，竹子就顺着纹路裂开一道缝隙。“外婆，竹子好硬，你不疼吗？”我蹲在旁边，仰着头问。外婆笑着把我拉到身边，让我摸了摸竹子的表皮：“竹子看着硬，其实有‘脾气’，顺着它的纹路来，它就听话了。”说着，她把裂开的竹子放在膝盖上，双手握住竹片两端，轻轻一掰，“咔嗒”一声，竹片就分成了两半，再把竹片上的竹节削掉，露出里面嫩白的竹芯。
接下来是劈竹篾，这是最考验功夫的一步。外婆拿出一把细刀，将竹片固定在竹编架上，刀刃沿着竹片的厚度慢慢划开，一片竹片瞬间变成了好几根细细的竹篾。那些竹篾粗细均匀，薄得能透光，拿在手里轻轻一折，还能弹回原样。我也想试试，外婆把细刀递给我，让我握着刀柄慢慢划。可我刚一用力，竹片就断成了两截，竹篾也歪歪扭扭的。“别急，慢慢来，手腕要稳。”外婆握着我的手，一点点教我找力度，阳光照在我们交叠的手上，把竹篾的影子拉得很长。那天上午，我跟着外婆学劈竹篾，虽然只劈出了几根像样的，手上却沾了满是竹屑，可闻着指尖的竹篾香，心里满是欢喜。
外婆编竹篮有个习惯，编到篮身的时候，总会在竹篾里掺几根红色的细竹丝。她说红色代表“吉祥”，编进竹篮里，能给家里带来好运气。有一次，村里的王婶来请外婆编个竹筐，说要给远嫁的女儿装家乡的土特产。外婆听了，特意选了最嫩的竹子，劈竹篾时比平时更细心，编筐底的时候，还在中间编了个小小的“福”字。编好的竹筐，篮身圆润，提手结实，红色的竹丝在青竹篾间若隐若现，好看极了。王婶来拿竹筐时，摸着筐沿不停地夸赞：“你这手艺，真是没话说，我女儿看到肯定喜欢。”外婆笑着摆手：“都是些老手艺，能帮上忙就好。”
外婆的竹编，从来不是为了卖钱。村里谁家要编个竹筛子晒粮食，谁家要编个竹簸箕装杂物，只要跟外婆说一声，她都会答应。有一年秋天，邻居李爷爷家的玉米熟了，需要竹筐装玉米，可他儿子在外地打工，没人帮他编。外婆知道后，连续三天早起编竹筐，每天都编到傍晚。我看着外婆疲惫的样子，劝她歇一歇：“外婆，你明天再编吧，别累着了。”外婆却拿起一根竹篾，继续穿梭在竹编架上：“李爷爷年纪大了，玉米堆在院子里怕下雨，我多编一个，他就能少等一天。”第四天清晨，外婆把三个崭新的竹筐送到李爷爷家，李爷爷要给她钱，她坚决不收：“都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的。”
后来我上了小学，每年暑假还是会回外婆家。每次回去，外婆都会给我编个小物件：有时是个竹制的小篮子，让我装野花；有时是个竹编的小蛐蛐笼，让我装院子里的蛐蛐；还有一次，她给我编了个竹制的书签，上面刻着我的名字，边缘还编了小小的花纹。我把那个书签夹在课本里，每次翻开书，都能闻到淡淡的竹篾香，仿佛外婆就在我身边。
去年冬天，外婆的腿不小心摔了一跤，医生让她少走动，更不能长时间坐着编竹编。我回来看她时，发现她的竹编架放在墙角，上面蒙了一层薄尘，脚边的竹子也干了。“外婆，你以后还能编竹篮吗？”我摸着竹编架上的竹篾，小声问。外婆叹了口气，眼神落在窗外的竹林里：“老了，手也不听使唤了，这手艺，怕是要失传了。”我看着外婆失落的样子，突然想起小时候她教我劈竹篾的场景，于是拿起一根竹子，学着外婆的样子，慢慢划开一道缝隙：“外婆，我学，以后我帮你编竹篮，把你的手艺传下去。”外婆抬起头，眼里闪着光，她握着我的手，像小时候一样，教我怎么劈竹篾，怎么编篮底。阳光透过窗户，落在我们的手上，竹篾香又一次飘满了屋子。
现在，我每次回外婆家，都会跟着她学编竹编。虽然我编的竹篮还不够精致，竹篾也偶尔会断，但外婆总会笑着说：“不错不错，比外婆第一次编得好。”每次编完竹编，我都会把它们放在书架上，看着那些青绿色的竹制品，就像看到了外婆坐在老槐树下编竹篮的身影，闻到了那缕熟悉的竹篾香。
外婆的竹编，编的不是竹子，是日子里的温暖，是乡里乡亲的情谊，是祖孙间的牵挂。那缕竹篾香，藏着外婆的爱，也藏着传统手艺的温度，它会一直留在我的记忆里，陪着我慢慢长大，也让我明白，有些东西，不管时光怎么变，永远不会褪色。