韦伯教授微微一愣，他转过身，看到白恩月时，一阵惊讶。
“……Aurora？！”
低沉的伦敦腔里带着明显的诧异，像一颗石子掉进深夜的湖面。
那声音像一把钥匙，瞬间拧开了白恩月记忆里的一扇门。
她抬眼，看见一位白发老人站在霓虹的背景下，西装外套搭在臂弯，领结是十年如一日的墨绿斜纹。
韦伯教授——她交换生时期的导师，也是第一个把她从“代码机器”拽进“人性与算法”这条窄路的人。
“真的是您。”
遇到自己曾经的恩师，白恩月的声音难掩激动，“我以为……您已经退休回维也纳了。”
老人笑起来，眼角的皱纹像被岁月熨过的书页。
“退休？不，我只是把办公室从阿尔卑斯山脚，搬进了联合国的会议室。”
他抬手，指了指自己胸前的嘉宾证——【联合国AI伦理高级顾问·Klaus weber】。
白恩月指尖无意识地收紧。
三年前，剑桥的冬天冷得像被时间冻住。
凌晨四点的实验室，暖气永远差两度，她裹着羽绒服，在韦伯教授那台老旧的 pdp-11前调参。
老人站在她身后，声音低得像雪落——
“再跑一次，Aurora。误差超过 0.001，你就把整段伦理权重公式手抄三遍。”
她那时年轻气盛，觉得这是刁难。
直到第七次失败后，她抄到第三遍，忽然发现自己在公式里犯了一个最低级的错误。
那一夜，她第一次意识到，AI的每一条权重，都对应着人类的一根神经。
韦伯教授没夸她，只递来一杯冷掉的伯爵茶，说：
“机器可以犯错，但写权重的人不能。”
“我们必须为我们的任何一次选择、任何一条数据负责。”
那时候的日子算得上艰苦，韦伯教授并没有因为白恩月是自己忘年交的学生就降低标准，反倒是以近乎完美的标准来要求白恩月。
但在那一年里，白恩月真正地成长为一名学者，也为她之后的成功，打下了坚实的基础。
此刻，江城公馆顶楼的灯光落在老人银白的鬓角，像那年剑桥凌晨的雪。
“教授，您当年逼我抄的公式，现在跑在 0.0027秒里。”
韦伯教授笑了，眼角的褶子像被熨平的旧书页。
“我当时在想，”老人声音沙哑，却带着柔软的笑意，“将来这个姑娘肯定会有出息的。”
“如今看来，问我并没有看走眼，很高兴你能取得成功。”
韦伯教授的笑声戛然而止，像被谁突然掐断了电源。
他垂眼，指尖在杯沿轻轻敲出两声极轻的“嗒”。
“只是我没有想到，你会抛弃研究一半的成果，离开智创。”
白恩月没接话，只是伸手替他斟满酒杯，琥珀色的液体在灯下晃出一圈极细的光晕。
“教授，”她声音放得很轻，却带着实验室里特有的、不容置喙的笃定，“智创的Alpha很好，但它只能解决‘效率’的问题。EveoS要解决的是‘人性’的问题。”
“我并不为自己的选择后悔。”
韦伯教授若有所思地点了点头，目光的扫视过一旁的鹿鸣川。
“不管怎样，只要能够看到你继续在这个行业中放光发热就好。”
“连我这个老骨头都还没有退休，你可别先退下阵来。”
“不然......就浪费了你这一身的才华......”
听到才华二字，沈时安皱了皱眉头，像是被刺了一下。
“好了，先用餐吧，等会再叙旧。”
沈时安上前打断两人的叙旧，韦伯教授这才真正落座。
她微微抬腕，示意服务员上第一道前菜，声音不高，却带着恰到好处的利落。
“诸位远道而来，先尝尝江城的时令——清酒渍鲷鱼。”
话音落下，水晶转盘缓缓旋开，十二只白瓷碟依次排开，每片鱼肉薄得能透出盘心的青花缠枝，边缘缀着一点紫苏花穗，像雪地里落了一撮春。
代表团里那位金发碧眼的 dr. Rowan率先拿起筷子，动作生涩却认真，一口下去，眼睛倏地亮了：“入口是冰的，回甘却像温泉——这城市连味道都会讲故事。”
霓虹国的 prof. Sato则被旁边那盏桂花糖藕吸引，筷子尖轻轻一戳，蜜色的糖浆拉出细长的金丝，他笑着用并不流利的中文感叹：“不可思议。”
严敏坐在白恩月斜对面，原本绷直的肩线在蒸汽里慢慢松了，她低头尝了一口松茸土瓶蒸，忽然很轻地“唔”了一声，抬眼时正对上白恩月的视线。
白恩月没说话，只是把自己面前那盅还没动的松茸往她那边推了半寸。
严敏愣了愣，指尖在桌沿敲了一下，终究没推辞。
鹿鸣川坐在主位，袖口挽到小臂，正替韦伯教授布菜，声音低而稳：“教授尝尝这个——脆皮烤鸭配梅子酱，恩月说你不太能吃甜的，我让他们把酱减了三成糖。”
老人笑起来，眼角的皱纹舒展开来：“难为你还记得。”
“当年谢谢你对恩月的照顾，让我能够拥有如此得力干将。”
韦伯教授并不知道鹿鸣川和白恩月的关系，可他的观察里十分敏锐，目光以下就锁定在鹿鸣川的婚戒上。
他露出一个长者慈祥的笑容，将声音压到只有两人能听见的程度：“怪不得她会如此坚决地离开智创，原来是因为你。”
鹿鸣川看了看无名指的婚戒，笑得幸福。
“是啊，所以我也很感谢她。”
白恩月看着两人低声交谈的模样，不禁投去好奇的目光。
鹿鸣川看向她的眼神里多了几分宠爱和感恩。
沈时安坐在鹿鸣川右侧，此刻却忽然起身，替每位宾客斟了一杯温好的清酒，酒液在灯下泛出极浅的琥珀光，像一泓被岁月温过的湖水。
“江城有句老话，”她声音不高，却足够让圆桌安静下来，“叫‘先敬味道，再敬人’。”
她举杯，目光掠过白恩月，带着并不明显的审视。
“敬各位——敬这一口人间烟火，也敬之后我们将谱写的故事。”
瓷杯轻碰，清脆一声，微微荡漾。
窗外，江城夜雨初歇，霓虹在水洼里碎成细金，而圆桌上的蒸汽缓缓升腾，把每个人的影子笼在一起，一派和谐。