雨刚停，车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出轻微的沙沙声。洛倾颜把车停在顾母公寓楼下，从副驾拿起一个素色信封，指尖在封角那个完整的“回”字上停留了一瞬。她深吸一口气，推门下车。
楼道里还残留着雨水的气息，她一步步走上三楼，脚步放得很轻。门铃响后，门开了一条缝，顾母穿着家常的墨绿绒衫，目光落在她脸上，没有笑意。
“妈，我有话想跟您说。”洛倾颜声音温和，把信封微微举起，“这是我整理的一些东西，关于老宅的。”
顾母没接，也没让她进门，只是倚着门框，视线扫过信封，淡淡道：“你还记得清和苑的门朝哪边开吗？”
洛倾颜一怔，随即点头：“朝南，正对桂树那条小径。”
“那书房的灯，晚上是开左边还是右边？”
“右边。因为窗户在左，灯光要避开反光，方便看书。”
顾母眼神微动，却仍不动声色：“背得挺熟。可背下来的东西，不等于懂。”
洛倾颜垂下眼，又抬起来：“我不是来背给您听的。我是想告诉您，我愿意了解这个家，也愿意守它。您守的那盏灯，我想接过来，不是取代谁，是让光别灭。”
顾母冷笑一声，声音不高，却像冰片落进水里：“灯不是谁都能点的。你连它为何而亮都不懂。”
洛倾颜心头一紧，却还是把信封往前递了递：“这里面有老宅的平面图，还有我找到的旧照片。每一页，我都查过、想过。我知道您怕的不是我进这个家，是怕这个家变了味，散了气。可我想告诉您，我来，不是为了改什么，是想让它继续好下去。”
顾母没伸手，目光越过她，望向楼道尽头的窗。外头云层渐薄，一缕阳光斜切进来，照在信封一角。那个“回”字被光勾出边缘，墨迹在湿气里微微晕开，像被水浸过的承诺。
“感动自己容易，打动别人难。”她终于开口，语气平静得近乎冷淡，“你若真懂，就不会用这种方式来求认可。”
话音落，门轻轻合上。
洛倾颜站在原地，手还举着信封。风从楼梯口穿进来，吹起信纸的一角，墨痕更淡了些。她没放下手，也没敲门，只是静静站了片刻，才慢慢将信封收回怀里。
她转身下楼，脚步稳而轻，像怕惊扰什么。走出单元门时，阳光已铺满人行道，她抬手挡了挡刺眼的光，走向车边。
回到公寓，她把包放在玄关，径直走向书桌。钢笔安静地躺在笔记本旁，水晶泛着冷调的银光。她坐下，拧开笔帽，指尖轻触笔身，默念顾母的名字。
水晶微震，笔尖自动滑动。
纸上浮现断续画面：顾母坐在老宅书房，窗外桂树影子斜斜打在墙上。她手里握着一个旧相框，指尖缓缓抚过玻璃面，嘴唇微动。
“我不想再看一个家散了……”
声音低得几乎听不清，画面却在这一句后戛然而止。水晶光芒闪烁几下，彻底熄灭。
洛倾颜盯着那行未完成的字迹，心口像被什么压住。她终于明白，这支笔能感知情绪，能回溯记忆，却无法穿透一个人用半生筑起的墙。顾母的防备，不是针对她，而是对“失去”的恐惧。可恐惧不会因共情而消散，信任也无法靠洞察换取。
她合上笔记本，指尖在封皮上轻轻摩挲。窗外阳光斜照进来，照在桌角那张全家福复印件上。她伸手将照片摆正，目光落在顾母年轻时的面容上——那时她笑得温婉，身后桂树繁茂，仿佛整个家都安稳如初。
她翻开日记本，提笔写下：“今天去见了妈。我说了很多，她一句话也没接。”
笔尖顿住，纸面留下一个小小的墨点。她眨了眨眼，眼眶有些发热。想起顾逸尘曾说，母亲最看重的不是规矩，是“坚守”。而她一直在试图“说服”，却忘了，坚守从来不是靠言语撑起来的。
她深吸一口气，划掉那句话，重新写：
“她说我不懂这个家。可她不是不信我，是还没看见我。”
写完，她停顿片刻，在页尾画下一个“回”字。这一回，笔画更稳，收尾更沉。她在旁边添了一行小字：“不急于回应，只坚持在场。”
窗外风起，吹动窗帘一角，书桌上的全家福复印件边缘被风掀起，轻轻卷曲。恰好遮住了顾母的笑容，只露出她身后的桂树一角，枝干虬曲，却依旧挺立。
洛倾颜没去压平纸角。她合上日记本，起身走到窗边，推开一条缝。风灌进来，带着雨后草木的清气。她望着远处天际渐亮的光，轻轻说了句：“那就让我一直在这儿。”
她转身，从书架上取下那本《本地风物志》，翻开夹着老宅平面图的那一页。指尖抚过“1998.秋，守诺之始”的铅笔字迹，她忽然想起什么，又拿出钢笔，在书页空白处写下一行字：
“有人在学着守。”
笔尖落下的瞬间，水晶忽地闪了一下，极淡的粉光从底部掠过，转瞬即逝。细看时，笔身靠近笔帽处，一道几乎看不见的裂纹悄然浮现，又迅速隐没。
她没察觉，只是将书放回原处，转身去厨房泡了杯热茶。茶香氤氲，她捧着杯子回到书桌前，打开电脑，新建一个文档，标题命名为：“清和苑日常维护记录”。
她一条条列起来：
桂树春季修剪时间
书房灯泡更换周期
老宅地砖防潮处理方案
每月巡查屋顶漏水点
写到“侧厅窗帘清洗频率”时，她顿了顿，想起那天在树洞留下的那张图——两盏灯，一盏在主位，一盏在侧席。
她轻轻敲下：“每两周清洗一次，阳光晾晒最佳。”
文档保存完毕，她退出界面，桌面背景是一张清和苑正门的照片，阳光洒在门楣上，门环泛着微光。
她没再看手机，也没再碰那支笔。只是坐了一会儿，起身将茶杯放进水槽，擦干手，换上一件浅灰的针织衫。
她拿起包，走出门。
电梯下行时，她从包里摸出那个素色信封，指尖摩挲着那个晕开的“回”字。她没打开，也没扔掉，只是轻轻折了折角，放进包的最里层。
走出公寓楼，阳光正好。她抬头看了眼天空，云已散尽，蓝得干净。
她走向停车场，脚步比来时更稳。
车钥匙插入锁孔，咔哒一声。
她拉开车门，坐进驾驶座，手搭在方向盘上。
窗外，一片梧桐叶被风卷起，打着旋，轻轻拍在车窗上，留下一道细长的水痕。