一九五三年深秋的北京，西城小院里那棵银杏树抖落满身金黄。于学忠放下钢笔，看着一片叶子旋转着落在墨迹未干的稿纸上，像给\"民国二十六年冬\"几个字盖了枚天然邮戳。
\"总座，该添件衣裳了。\"李振唐捧着藏青色呢子大衣站在廊下，左腿仍保持着台儿庄战役留下的微跛。这位跟随三十年的副官鬓角已全白，却仍改不了旧时称呼。
于学忠搓了搓冻得发红的手指。北平的秋天比他熟悉的辽东更干燥，风里带着西山飘来的木叶清香。他接过衣服时，一片银杏叶正巧落在大衣翻领上，叶脉在阳光下透明如血管。
\"您又在写沧州那段？\"李振唐瞥见稿纸上\"五十一军\"的字样，喉结动了动。当年一个团拼得只剩炊事班，冰封的运河里飘着冻成琥珀的鲜血。
\"得趁还记得清...\"于学忠忽然噤声。院门处传来有节奏的叩响，三长两短，是当年敌后联络的暗号。李振唐的手立刻摸向腰间——那里当然早已没有配枪。
开门的吱呀声惊飞了银杏树上的麻雀。站在光影里的男人像截老榆木桩子，旧棉袄肘部打着整整齐齐的补丁。\"报告于总司令，\"来人脚跟一碰，尘土从磨白的鞋面上簌簌落下，\"原五十一军一一三师侦察连赵铁柱，现华北军区后勤部仓库管理员，请指示！\"
茶在搪瓷缸里腾起热气。赵铁柱从内兜掏出油纸包，层层揭开是张泛黄的照片：二十来个年轻人站在残破的城墙下，最前排士兵脚边堆着三八个日军钢盔，像收割后的南瓜。
\"民国二十六年腊月初七，沧州西门。\"赵铁柱的指甲在照片上划出浅痕，\"您看这个揣机枪的愣头青就是我，左边大胡子是连长，第二天就让鬼子掷弹筒...\"
于学忠的手指悬在照片上方。他记得那天特别冷，哈气在睫毛上结霜。照片背景里那截炸断的槐树，春天应该开过白花。
\"后来我跟着伤兵队往南撤，在微山湖碰上八路军的医疗队。\"赵铁柱突然压低声音，\"他们有个女卫生员，用缝衣针给我取子弹...\"他撩起衣襟，肋间的疤痕像条蜈蚣。
李振唐轻咳一声。于学忠知道副官在提醒什么——现在不是叙旧的时候。窗外有自行车铃铛响过，街道干部正在挨家通知晚上开会。
\"总座，弟兄们就惦记一件事。\"赵铁柱突然抓住于学忠的手，虎口的老茧粗粝如砂纸，\"沧州烈士墓要重修，政府让我们找当年长官写碑文...\"他的目光扫过书桌上一摞稿纸，\"您写的这个...\"
钢笔在稿纸上洇出个蓝点。于学忠想起去年参观军事博物馆，展厅里\"平型关大捷\"的沙盘足有两丈长，而自己苦守的淮河阻击战，只有墙上一行小字说明。
\"爷爷！\"扎着红领巾的小梅撞开院门，书包甩得像投石索。她突然刹住脚步，好奇地打量陌生来客。
赵铁柱慌慌张张站起来，碰翻了茶缸。于学忠接过孙女的书包，摸到里面硬邦邦的课本——《新编历史》第二册，听说这学期要讲抗战史了。
\"在下棋呀？\"小梅踮脚看桌上的军棋。那是于学忠特意托人从上海捎来的，棋子刻着坦克、大炮，比传统象棋更让她感兴趣。
\"爷爷教你打沧州。\"于学忠把\"司令\"棋子推到运河位置，\"当时鬼子有两个联队从这里...\"银杏叶的影子在棋盘上晃动，像当年战场飘落的传单。
赵铁柱喉头滚动两下：\"总座，您家孙女...长得真像大小姐。\"他说的是一九四二年病死在重庆的慧兰。于学忠的手顿了顿，把\"工兵\"棋子塞进小梅掌心。
\"后来呢？\"小梅把\"炸弹\"偷偷往前挪了两格。于学忠假装没看见，就像当年故意放走那个偷粮食的小八路侦察兵。\"后来啊，鬼子的飞机来了...\"他拿起橡皮当轰炸机，在棋盘上空盘旋。
李振唐突然插话：\"该做功课了。\"他记得太清楚，那天十八架日机轮番俯冲，运河水被炸起三丈高的黑浪。有些事不该让孩子听见。
台灯把于学忠的影子投在墙上，放大成模糊的巨人。钢笔尖在\"民国二十七年春\"处洇开墨迹，他想起赵铁柱临走时塞给他的纸条——上面是二十七位沧州阵亡者的姓名，有六个他记得模样。
收音机里正播报东北工业基地建设新闻。于学忠起身调低音量，却听见窗外沙沙声。不是风扫落叶，是李振唐在院里烧东西——每月这天他都要给台儿庄牺牲的弟兄化些纸钱。
稿纸上渐渐浮现出碑文草稿：\"...时值民族危难，我五十一军将士据守沧州七日...\"写到\"毙伤日军千余\"时，他划掉改成了\"予敌重创\"。数字太具体，倒显得像在讨价还价。
抽屉深处有个牛皮纸信封，装着鲁苏战区时的作战日记。其中一页记着民国三十年春，八路军某支队送来五十担粮食，解了被日军封锁的燃眉之急。这事他从没对重庆汇报过。
窗外传来李振唐压抑的咳嗽声。于学忠把相框转了个方向——里面是张学良赠他的佩剑照片。剑还在天津旧宅的密室，而赠剑人已在海峡那头失去自由十余年。
后半夜起了风。一片固执的银杏叶不断敲打窗棂，哒、哒、哒，像当年军部那台收报机。于学忠裹紧大衣，继续写那个雪夜——张学良穿着睡袍冲进指挥部，手里攥着蒋介石被扣的电报。
\"汉卿啊...\"笔尖悬在纸上游移不定。最终他写下\"张副总司令认为抗日时机已至\"，又涂掉\"副\"字。历史该记住的是大节，不是头衔。
东厢房传来小梅的梦呓。于学忠轻轻合上稿本，忽然听见极远处有火车汽笛声。这让他想起四六年避居四川时，每天黄昏听着成渝线上的列车，计算着又有多少青年被运往内战前线。
风把一片叶子送进窗缝，正好落在他手背。叶柄处还带着点青绿，像不甘心就此凋零。于学忠想起赵铁柱说的那个女卫生员——她现在应该在某家医院当院长了吧？
收音机滋滋响起晨间新闻的前奏。他这才发现天际已泛起鸭蛋青，而墨水瓶下的稿纸被夜露浸软了边角。
\"中央人民政府公布第一个五年计划...\"广播声惊飞了银杏树上最后几片叶子。于学忠站在台阶上，看李振唐用竹耙把金黄的落叶拢成小山。
小梅蹦跳着数落叶堆里发现的银杏果，突然举起个特别的：\"爷爷看！像不像个小坦克？\"阳光穿透她手里旋转的果实，照出于学忠眼底闪动的微光。
\"总座，赵同志留的东西...\"李振唐递来油纸包。里面是沧州城墙砖的碎块，断面还嵌着发黑的弹片。于学忠摩挲着那些凹凸，忽然听见记忆里嘹亮的军号——当年那个司号员，好像姓马？
风又起了。新的落叶覆盖住刚打扫过的石径，有几片飘进走廊，停在那双擦得锃亮的皮鞋旁。于学忠弯腰拾起一片，夹进写着\"沧州战役始末\"的稿本里。
远处传来少先队员的歌声，清脆如清晨的鸟鸣。他整了整领口，准备迎接新的一天——上午要参加国防委员会例会，下午还要审阅辽东军事要塞的改建方案。
一片叶子悄悄落在他肩头，像枚无声的勋章。