李政霖记得很清楚，他说完那句话，转身就要走。
陶莹不顾脚上的伤，不顾尊严，扑进他的怀里，紧紧抱着他。
他记得她哭得伤心，一双漂亮的桃花眼早已哭肿。
他记得她踮起脚，想要亲吻他。
他记得她说。
“三哥儿，我是真的爱你……”
她哭得那样伤心，说她是真的爱他。
那一刻，李政霖是真的想要不管不顾，将什么责任，家族，全都抛下，带着她远走高飞。
可他不能那么做！
他从出生起，就站在金字塔尖，他享受着铂金襁褓，自然要接受四肢被铸成家族鼎器的足。
他的父兄死不瞑目，他的母亲痛失丈夫和孩子，他的家族风雨飘摇，外面豺狼环伺。
从出事的那一刻起，他的生命，早已不属于自己。
他狠下心，推开他深爱的女人，转头离开。
他走得坚决。
他听到了身后歇斯底里的哭声，知道桃桃赤脚追出来，知道她那白嫩的脚还在受伤。
可他早已不能回头……
如今，重新回到这里，好像这十年不过是一场噩梦。
他多希望，那真的只是一场噩梦……
“三哥儿！”
恍惚间，他好像看见沙发上那个女孩揉着惺忪睡眼，赤脚朝他走来，一脸委屈。
“你怎么现在才回来……”
“你不在，我一个人害怕……”
“咦~丑死了，不许亲我，走开走开，哈哈哈，不要我怕痒，啊！你讨厌……”
“三哥儿……”
“三哥儿……”
偌大的别墅里，四处都是她的声音，到处都是她的影子。
李政霖看着眼前熟悉的屋子，不知不觉，脸上已经潮湿一片。
十年，他从未回来过，却又好像从未离开过。
他知道，三哥儿从没离开过这里，那一晚，从这儿走出去的，是李政霖。
他当初将这栋房子留给了桃桃，可她也不曾回来过。
他安排佣人，每周都会过来打扫，不许动里面的任何一样东西。
他将这里的一切封存，他不来，但知道这里一直都在，便足够了……
李政霖走过屋子里的每一个角落。
他记得，沙发是桃桃选的。
黑色小牛皮头层，足够柔软。
他们会在深夜相拥，会在这个沙发上相爱。
她白瓷般细腻的皮肤和黑色沙发形成强烈的视觉反差，叫他为之疯狂。
她不喜欢做饭，他自然也不会。
但他们总喜欢一起在厨房，为对方做“好吃的”。
那些东西难以下咽，但他们每次都吃得津津有味。
遇到桃桃以前，他的生活是一眼望到头的无趣。
遇到桃桃以后，每一天都充满了期待。
后来，他常常想。
或许他的生命早就在离开桃桃的那一刻消失了，活下来的，不过是一具承载着李家兴衰的躯壳罢了……
他缓缓从轮椅上起身，拖着那幅早已枯朽的身子，缓缓朝楼上走去。
今天，算是他这两个月以来，精神最好的一天，却依旧只能一步一挪的上楼。
他不到四十岁的年纪，却已经是油尽灯枯了。
二十几个阶梯，他却爬了很久，才来到二楼。
他扶着扶手，大口喘息着，嗓子里像是有一台破风箱。
卧室里的陶莹听得清清楚楚。
她只比李政霖早来一个小时。
她捂住自己的嘴，不敢让外面的人，听见他的声音。
那个男人是那样的骄傲，如今却连几步楼梯，都走的这样艰难。
她想要出去抱住他，想要做他的拐杖，想要支撑着他。
可她的双腿像是生了根，挪动不了半分。
她怕有些事情，一旦开始，就再也不能结束。
早在十年前，她就没有资格出现在他身边。
如今，她更没有资格做他的拐杖。
他有妻子！
卧室外传来声音，门锁转动，陶莹慌忙躲进衣帽间。
卧室房门打开的那一刻，她关上了衣柜的门。
她已经快十年没有来过这里。
但今天，她突然想回来看看。
别墅的密码没有变，还是她的生日。
推开门，就看见那幅被她撕毁的画。
碎片已经被拼好，只是上面的裂痕，永远不会恢复如从前了……
房间里的每一处都和从前一样，陶莹很意外。
她以为，这间房子，就像他们的感情一样，早就被遗忘，蒙上一层厚厚的尘埃，面目全非。
可这里一切都没变，就像，她从未离开过这里……
她猜，是李政霖将这里维持原样。
只是玄关处的那幅画提醒着她，他们之间已经空白了十年。
她走在房间的每一个角落。
她坐在沙发上，恍惚间好像听到门打开的声音。
李政霖推门进来，身上带着寒气。
“你要的烤红薯！”
她装睡不理他，那人就使坏，来到她身边，将冰冷的手伸进她的衣摆里。
她只有求饶的份。
他们都不会做饭，偏偏都有一颗想要把对方“毒死”的心，常常将厨房弄得像是被炮弹炸过一般，然后逼着对方，把自己手里那盘，瞧不出食材的东西吃下去。
他们在一起的那些日子，是那样的鲜活热烈。
以至于离开他的每一天，陶莹都觉得暗淡无趣。
陶莹来到卧室，她一只手搭在门把手上，没有勇气推开那扇门。
这里有太多他们相爱的回忆，即便过去这么多年，那些回忆依旧没有褪色分毫。
玄关处传来动静，房门打开，陶莹看见了他。
不是十年前的三哥儿，是坐在轮椅上的李政霖……
那一刻，陶莹眸中的眼泪再也忍不住，大颗滴落。
她死死捂住自己的嘴巴，不让自己发出声音。
她没有出现在他面前，而是躲进了卧室。
她不知道，不知道为什么不敢出面见他。
她躲在衣帽间，无声落泪。
直到卧室的房门被打开，直到那个男人进来。
李政霖推开卧室房门，扶着墙壁，缓缓走进卧室。
桃桃爱美，他们的卧室里有一面巨大的看镜子。
从前，他们最喜欢在那面镜子前相爱，看着彼此的身体和对方交融……
他们爱对方的灵魂，也爱对方的肉体。
他们是天生一对！
如今他看见了镜子里的自己……
形容枯槁，那张脸更是干瘪的没有一丝血色……
他这个样子，一定把桃桃吓坏了。
陶莹透过门缝，将外面的一切看得清清楚楚。
她看见当年那个意气风发的男人，如今连几步路都走得这样艰难……
她转过身，不敢再去看，泪水却早已泛滥。
她忍不住，发出一声抽噎。
细微的动静，没有瞒过那个男人的耳朵。