夏夜未眠
凌晨两点，我被热浪惊醒，浑身黏腻得像裹着层融化的太妃糖。空调遥控器在黑暗中闪烁着幽蓝的光，显示室温28c，我烦躁地将温度调到最低，可出风口送来的风依旧温热，像吐着信子的蛇。
窗外的蝉鸣震耳欲聋，楼下烧烤摊的划拳声、酒瓶碰撞声混着油烟味从纱窗缝里钻进来。我翻了个身，枕套已经被汗浸得发潮，想起上个月物业通知检修电路，八成是老旧的空调外机又出了问题。
手机屏幕亮起，是大学舍友小棠发来的消息：“还没睡？我家猫把空调遥控器踢进沙发缝了，热得我快自燃了！”配图是她顶着鸡窝头，抱着电风扇翻白眼的自拍。我忍不住笑出声，睡意却愈发稀薄。
起身倒了杯凉水，玻璃杯外壁很快凝出细密的水珠。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细长的银线。突然想起小时候，每逢停电的夏夜，外婆总会搬出竹床，在院子里铺好凉席。我躺在她怀里，数着天上的星星，听她讲牛郎织女的故事，蒲扇摇出的风带着夜来香的味道，格外清凉。
可惜外婆的老房子早就拆迁了，取而代之的是高耸的写字楼。城市的夜晚永远灯火通明，霓虹灯掩盖了星光，也带走了那份宁静。
正出神时，手机又震动起来。是住在隔壁小区的发小阿杰：“来天台看星星？我带了冰镇西瓜。”犹豫了两秒，我回了个“马上到”。
换上拖鞋，轻手轻脚地穿过寂静的楼道。电梯数字跳动的声音在深夜格外清晰，仿佛心跳。推开天台铁门的瞬间，热浪裹挟着夜风扑面而来，阿杰已经坐在锈迹斑斑的铁皮水箱旁，脚边放着半个切开的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着瓜皮往下淌。
“就知道你睡不着。”他咧嘴一笑，露出两颗虎牙，递来一柄塑料勺，“尝尝，楼下便利店最后一个冰镇瓜，我跟人抢来的。”
我们并排坐着，晃荡着双腿。远处的高楼大厦像沉默的巨人，霓虹灯光在夜空中交织成绚丽的网。偶尔有飞机拖着长长的光带掠过，打破这片寂静。
阿杰突然指着天空：“看，北斗七星！”顺着他手指的方向望去，果然看到七颗星星在云层间若隐若现。小时候，我们总爱在夏夜的草地上打滚，比赛谁能先找到北斗七星。后来上了初中，学业渐忙，见面的机会越来越少，再后来，各自去了不同的城市读大学，联系也仅限于朋友圈点赞。
“你还记得吗？初三那年暑假，我们在这儿看流星雨。”阿杰咬了口西瓜，汁水溅在水泥地上，“结果等了一晚上，就看到两颗流星，你还许愿要考全市第一。”
我笑了：“结果只考了年级前十。你呢，当年许的什么愿？”
他挠挠头，有些不好意思：“想和你一直做好朋友，永远不分开。”
风突然大了起来，吹得衣角猎猎作响。我望着城市璀璨的夜景，突然觉得，比起空调房里的凉爽，此刻的燥热似乎更让人安心。有些回忆就像夏夜的萤火虫，看似微弱，却永远在记忆深处闪烁。
手机在裤兜里震动，是小棠发来新消息：“我家猫终于把遥控器扒出来了！救命，还是不凉快，我感觉自己要变成人干了！”我笑着回复：“来天台，有惊喜。”
阿杰切开剩下的西瓜，鲜红的果肉在月光下泛着诱人的光泽。远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞。我们谁都没有说话，只是静静地吃着西瓜，望着天空，仿佛又回到了那个无忧无虑的夏天。
夜风依旧温热，蝉鸣依旧聒噪，但此刻的我，却不再觉得烦躁。有些夜晚，或许就该用来失眠，用来回忆，用来和许久未见的朋友重逢，在滚烫的夜色里，寻找一丝清凉的慰藉。
直到天边泛起鱼肚白，我们才各自回家。路过小区的绿化带时，闻到了栀子花的香气，清新淡雅，沁人心脾。我知道，这个不眠的夏夜，会成为我记忆中最独特的存在，就像外婆的蒲扇，像童年的星光，永远温暖而美好。