蝉鸣在午后三点达到顶峰，像无数根细针扎进纱窗。我猛地睁开眼，额前的碎发已经黏成一缕缕，睡衣后背洇出深色的汗渍。风扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，在房间里打了个旋又落回脸上。
桌上的电子钟显示15:17。距昨天下午最后一场英语考试结束，刚好过去二十一个小时。我挣扎着坐起来，塑料凉席在身下发出黏腻的摩擦声，抬手摸了摸枕头，果然湿了一小块。
窗外的阳光白得晃眼，对面楼的墙皮被晒得泛出油光。我光着脚踩在地板上，瓷砖的凉意只够维持三秒，随即就被脚底的温度捂热。冰箱里只剩半瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵短暂的激灵。
喝完水才想起，早上出门买早饭时，楼下小卖部的阿姨说今天有雷阵雨。可现在天空蓝得发脆，连朵云都没有。我走到书桌前，昨天随手扔在上面的历史提纲还摊着，第三页“辛亥革命的历史意义”被汗水浸得字迹发皱。
手机在床头柜上震动了两下，是班长发来的群通知：“提醒大家明早七点半考数学，别忘了带2b铅笔。”下面跟着一串“收到”的表情包，像排着队跳进滚烫的油锅。
我把手机扔回床上，拉开衣柜找换的衣服。校服裤堆在最底层，带着一股没干透的洗衣粉味。放假这一天，谁也不想碰那身蓝白相间的布片。最后翻出条浅灰色短裤，穿上时才发现腰头的松紧带松了，得时不时提一下。
空调遥控器躺在沙发缝里，按了半天没反应，才想起昨晚为了省电费，特意拔了插头。我盯着空调外机发了会儿呆，它安静地蹲在阳台护栏上，金属外壳被晒得能煎鸡蛋。
敲门声响起时，我正用湿毛巾敷额头。是对门的陈默，他手里攥着本物理练习册，额头上亮闪闪的：“借你家风扇吹会儿？我妈把我房间的电闸拉了，说让我‘冷静’复习。”
他的t恤后背印着个变形的科比头像，被汗水泡得发黑。我侧身让他进来，客厅的风扇立刻被他占了，他把练习册垫在膝盖上，笔在手里转得飞快：“昨天化学最后一道大题，你算的是多少？”
“忘了。”我靠在门框上，“反正也改不了了。”
他停下转笔的动作，抬头看我：“你昨晚学到几点？我两点睡的，梦见元素周期表追着我跑。”
“差不多，”我扯了扯衣领，“后来被热醒了，起来冲了个凉水澡。”
风扇把他的刘海吹得直往额头上贴，他忽然笑了：“你说咱们考完试那天，能不能约着去游泳池？我听说城郊那个水上乐园开业了。”
“再说吧，”我踢了踢他的拖鞋，“先熬过明后天。”
他的笔在练习册上戳出个小坑：“数学最后一道大题，你会吗？就是上次模拟考那个二次函数和几何结合的。”
我走到书桌前，从草稿纸堆里翻出张写满公式的纸：“辅助线得那么画，把坐标系转四十五度……”
讲着讲着，窗外忽然暗了下来。刚才还刺眼的阳光像被谁猛地关掉了开关，风一下子变得急起来，卷着沙粒打在纱窗上。陈默的练习册被吹得哗啦啦翻页，他手忙脚乱去按住，嘴里念叨着“来了来了”。
第一滴雨砸在玻璃窗上时，我们同时停了嘴。紧接着就是第二滴、第三滴，很快连成一片白茫茫的水幕。风裹着雨丝钻进阳台，带来股潮湿的土腥味。
我把风扇转向窗边，让凉风混着雨气吹进来。陈默合上练习册，盯着窗外的雨帘：“这雨要是下到明天早上就好了。”
“想什么呢，”我笑他，“教育局早说了，除非地震，不然考试照常。”
雨点噼里啪啦地打在空调外机上，像是在为明天的考试敲倒计时。陈默的手机响了，是他妈妈催他回家吃饭，他抓起练习册往门口跑，到楼道里又回头喊：“明天考试前，帮我占个风扇旁边的位置！”
门关上的瞬间，雷声炸了。我走到阳台，看着雨水在地面汇成小溪，把柏油路上的热浪浇得滋滋作响。空气里终于有了点凉意，我把胳膊肘撑在栏杆上，雨水溅在小臂上，凉丝丝的很舒服。
手机又震动起来，是妈妈发来的：“晚上我加班，你自己下点面条，别对着空调吹太久。”我回了个“好”，点开天气预报，明天多云转晴，气温35度。
雨停时，夕阳正卡在两栋楼中间，把天染成橘子汽水的颜色。我煮了碗清汤面，没放辣椒，怕晚上上火睡不着。吃面时打开电视，随便调到个频道，正在放动物世界，非洲草原上的狮子趴在树阴下，舌头伸得老长。
洗完碗，把明天要带的准考证、铅笔、橡皮塞进透明文件袋。文件袋上印着的“加油”两个字，还是去年运动会时班长发的。
躺回床上时，风扇已经转得很有精神了。我摸了摸枕头，换了个干净的枕套，凉丝丝的。窗外的蝉鸣又开始了，只是没那么刺耳，像是被雨水洗过一遍。
手机屏幕暗下去前，看到班级群里有人发了张照片：路灯下，几个同学蹲在便利店门口的台阶上刷题，旁边摆着没喝完的冰可乐。
我关了手机，翻了个身。明天的数学考试，还有后天的物理。但现在，至少风扇是凉的，枕头是干的，窗外的月亮正从云里钻出来，洒下一片不用交电费的光。