午夜便利店记事
便利店的冷柜嗡鸣像持续的白噪音，林夏推开玻璃门时，风铃脆响在凌晨两点的街道上显得格外突兀。她裹紧米色风衣，指尖还沾着画室未干的钛白颜料，兜里的手机屏幕亮着，停留在和甲方争执修改意见的聊天界面。
“欢迎光临。”收银台后的男生抬头，声音比空气里的关东煮香气更暖些。他穿着洗得发白的工服，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅疤。货架间的暖光落在他睫毛上，投下细碎阴影。
林夏没应声，径直走向冷柜。指尖划过冰凉的玻璃门，停在最后一盒草莓味酸奶前。今天是她生日，也是连续加班改画的第三周，胃里空得发慌，却只想吃点甜的。转身时撞上堆叠的泡面箱，纸箱摇晃着倾斜，一只骨节分明的手及时扶住了顶端的箱子。
“小心。”男生笑着递来购物篮，“草莓酸奶配焦糖面包，味道不错。”他指的是货架最上层的袋装面包，包装上的焦糖纹路像极了她画里未完成的晚霞。
林夏鬼使神差地拿了一袋。走到收银台时，发现男生正低头写着什么，笔记本摊开在收银机旁，纸上是速写的便利店角落，笔触轻快，连冷柜上的冰霜都画得立体。听见动静，他慌忙合上本子，耳尖泛红：“抱歉，下班前习惯画几笔。”
“你也画画？”林夏突然开口，声音有些沙哑。男生抬头时眼里闪着光，像发现同类的小鹿：“业余爱好，你是美术生吗？”他指了指她袖口蹭到的颜料，那抹钛白在深色风衣上格外显眼。
付款时，男生多递来一根草莓味棒棒糖：“赠品，今天刚好剩最后一根。”包装纸上的草莓图案和酸奶呼应，林夏捏着糖纸，突然想起小时候妈妈总会在她生日时，把草莓糖藏在画具盒里。
推门离开前，她回头看了一眼。男生正低头擦拭收银机，暖光勾勒出他的侧脸轮廓，笔记本被小心地放进背包。玻璃门上的风铃再次响起，林夏咬开棒棒糖，甜味在舌尖散开时，突然觉得这个深夜没那么难熬了。
第二天凌晨，林夏又出现在便利店。这次她带了速写本，在冷柜旁的小桌坐下，面前摆着同样的酸奶和面包。男生端来一杯热可可，杯壁上贴着便签，是手绘的小草莓：“店长说可以在这里坐会儿，暖气足。”
此后的每个深夜，便利店成了林夏的秘密据点。她改画累了就来这里，男生会留好热可可，偶尔递来新口味的零食，两人偶尔聊几笔绘画技巧，更多时候只是各自忙碌——她改画，他收银，冷柜的嗡鸣里藏着安稳的默契。
直到某天，林夏发现男生的笔记本摊在桌上，最后一页是她的侧影，背景是冷柜里排列整齐的酸奶，笔触温柔得像是在描摹珍宝。她抬头时，男生正站在货架旁，手里拿着新到的草莓面包，耳尖又红了：“我...我画得不好...”
“很好。”林夏把自己的速写本递过去，最后一页是便利店的夜景，收银台后的男生正低头画画，暖光落在他发梢，“明天我不用加班，要不要一起去看日出？”
男生愣住，随即用力点头，工服口袋里的笔记本微微发烫。玻璃门外的街道依旧寂静，冷柜嗡鸣如常，但此刻空气里的甜，早已不止是草莓酸奶的味道。
晨光熹微时，两人站在江边。林夏看着男生举着速写本记录日出，笔尖在纸上移动的速度，和她心跳的频率渐渐重合。风里带着初春的暖意，他突然转头，眼里盛着比朝阳更亮的光：“下周我要去美术学院复试，你...能帮我看看作品集吗？”
林夏笑着点头，从包里拿出一根草莓味棒棒糖，塞进他手里——和那天他送她的一模一样。晨光中，糖纸折射出细碎的光，像极了他们在深夜便利店，悄悄点亮的那片小世界。