梦邮
林夏是在消毒水味里睁开眼的。
指尖触到的床单泛着旧棉絮特有的粗糙感，头顶吊扇转得很慢，吱呀声像生了锈的老钟。她坐起身时，窗台上的玻璃瓶晃了晃，里面插着的野蔷薇蔫头耷脑，花瓣边缘卷着焦黄色的边——这是外婆家老窗台的模样，可外婆已经走了三年。
“醒啦？”门外传来熟悉的声音，蓝布围裙擦着手的身影探进来，银发在晨光里泛着柔和的光。林夏喉咙发紧，刚要开口，外婆已经端着搪瓷碗走近，碗里卧着的荷包蛋冒着热气，蛋黄颤巍巍的，“快吃，凉了就腥了。”
她盯着外婆的手，那双手布满皱纹，指关节有些肿大，却稳稳地握着碗沿。三年前在医院里，这双手最后一次落在她手背时，是冰凉的。
“发什么呆？”外婆把筷子塞进她手里，“吃完跟我去后山，你上次说要的野薄荷该冒芽了。”
林夏低头扒着饭，眼泪掉进碗里，混着蛋香咽进喉咙。她不敢问“您怎么在这里”，也不敢说“这是梦吧”，怕一开口，眼前的一切就碎了。
饭后跟着外婆往后山走，石板路被晨露浸得发滑。路边的蒲公英沾着水珠，风一吹就飘起白绒，林夏伸手去抓，指尖却穿过那团白絮——就像三年前在殡仪馆，她想抓住外婆的衣角，却只碰倒了供桌上的香烛。
“慢点儿走。”外婆回头牵她的手，掌心的温度真实得发烫。林夏攥紧那只手，指甲几乎嵌进外婆的皮肤里，“外婆，您别再走了好不好？”
外婆笑了，眼角的皱纹挤成两道弯：“傻丫头，人哪能不走呢？只是走得慢些，等你把该做的事做完。”
后山的薄荷果然冒了芽，嫩绿色的叶子贴在地面上，带着清清凉凉的气味。外婆蹲下来拔草，林夏坐在旁边的石头上，数着外婆鬓角的银发。有只蝴蝶停在外婆的围裙上，橘黄色的翅膀扇了扇，又飞走了。
“记得你小时候，”外婆突然开口，“非要把蝴蝶装进玻璃罐，结果第二天蝴蝶死了，你哭了一下午。”
林夏鼻子发酸。那段记忆她早就忘了，却被外婆记了这么久。她看着外婆的侧脸，阳光在她脸上投下淡淡的阴影，连皱纹里都藏着温柔——就像小时候她发烧，外婆整夜坐在床边，用凉毛巾敷她的额头，哼着不成调的童谣。
“外婆，”林夏轻声说，“我现在很努力了，我找到工作了，租的房子有阳台，能种您教我养的绿萝……”
“知道啦。”外婆站起身，拍了拍围裙上的土，“你寄的明信片我都收到了，贴在堂屋的墙上，每天都看。”
林夏愣住了。她确实每个月都给外婆“寄”明信片，写好地址投进邮筒，明知不会有回信，却还是固执地写。有时候写“今天吃到了好吃的馄饨”，有时候写“路上看到一只像您家阿黄的狗”，还有一次写“我好想您”。
“那您……收到最后一张了吗？”林夏的声音发颤。最后一张明信片是上周寄的，她在上面画了外婆家的窗台，还有那瓶野蔷薇。
外婆从口袋里掏出一张叠得整齐的纸，展开来，正是那张画着窗台的明信片。纸角有些磨损，边缘却被压得平平整整。
“收到了。”外婆把明信片递给她，“你画的蔷薇，比真的还好看。”
林夏接过明信片，指尖触到纸面上的折痕，突然注意到外婆的身影在变淡。晨雾不知何时浓了起来，外婆的围裙边缘开始透明，像被水汽打湿的纸。
“外婆！”她伸手去抓，却只碰到一团温热的空气。
“傻丫头，别难过。”外婆的声音飘在雾里，越来越轻，“我一直都在，在你种的绿萝里，在你煮的荷包蛋里，在你梦见我的每个晚上。”
雾越来越浓，把外婆的身影彻底裹了进去。林夏站在原地喊，声音却被雾吞掉，连回音都没有。石板路开始晃动，路边的蒲公英变成了白色的碎片，像被撕碎的明信片。
“叮铃——”
床头的闹钟响了。
林夏猛地坐起身，额头上全是冷汗。窗外的天刚亮，窗帘缝隙里漏进一缕晨光，落在床头柜的绿萝上——那盆绿萝是她按外婆教的方法养的，叶片翠绿，正沿着花盆边缘往下垂。
她伸手摸枕头下，指尖碰到一张硬纸。抽出来看，是那张画着窗台的明信片，纸角还带着梦里被外婆捏过的温度。
手机在这时震动了一下，是妈妈发来的消息：“昨天整理你外婆的旧箱子，发现一叠明信片，都是你寄的，她都收着呢。”
林夏盯着屏幕，眼泪慢慢落下来。她起身走到阳台，打开窗户，清晨的风带着草木的清香吹进来，像外婆后山的味道。她低头看向花盆，绿萝的叶片上沾着一颗水珠，在晨光里闪着光，像外婆笑着的眼睛。
也许梦从来不是虚假的，是那些想念你的人，跨越时空寄来的信。林夏把明信片贴在阳台的玻璃上，阳光照过来，画里的野蔷薇仿佛活了过来，在风里轻轻摇晃。