雨幕里的第八节课
六点五十的闹钟在枕头下震动时，林小满摸到的手机壳是潮的。窗外的雨不知疲倦地下了整夜，玻璃上爬满蜿蜒的水痕，把天光大亮的清晨泡成了昏黄的傍晚。她闭着眼摸过搭在椅背上的冲锋衣，拉链头冰凉的触感让她打了个哆嗦——今天要去东配楼上课，那是整个校园里离宿舍最远的教学楼。
“小满！再不走赶不上第一趟摆渡车了！” 室友周周的声音裹着雨声砸进门，林小满瞥见她肩上垮着两把伞，裤脚已经溅上了泥点。两人踩着积水冲向校门时，运动鞋踩进水坑的声音格外清晰，冰凉的雨水顺着裤管往上爬，像无数只细小的虫子。
摆渡车在雨雾里像艘摇摇晃晃的船，挡风玻璃的雨刷器徒劳地左右摆动。林小满盯着窗外倒退的梧桐树，叶片上的雨水成片坠落，在地面砸出密密麻麻的小水花。前排男生的伞尖一直在滴水，顺着椅缝渗到她的裤腿上，形成一块深色的湿痕。她没敢动，只是把冲锋衣的帽子又往下拉了拉，帽檐边缘的雨水滴进衣领，激得她一缩脖子。
车到东配楼站时，雨势突然变大了。周周一把将伞塞进她手里：“我去西头找张婷，你赶紧跑，别迟到！” 林小满还没来得及道谢，就被涌下车的人群推到了雨里。伞面太小，风一吹就翻卷过来，雨水瞬间打湿了她的刘海，顺着脸颊往下淌，流进嘴里，带着点铁锈味。
东配楼的走廊像条潮湿的隧道，墙壁上布满水渍，墙角堆着发霉的拖把。林小满看了眼手机，七点五十分，还有十分钟上课。她踩着打滑的瓷砖往三楼跑，书包带子勒得肩膀生疼，里面的保温杯撞得砰砰响——出门前灌的热水，现在该温凉了。
教室在三楼最东头，她跑到门口时，上课铃刚好响起。推门的瞬间，满室的暖气混着粉笔灰扑面而来，与身上的寒气撞在一起，让她打了个响亮的喷嚏。全班人的目光齐刷刷投过来，林小满窘迫地低下头，看见讲台前的老教授推了推眼镜，朝她摆了摆手。
最后一排靠窗的位置还空着，她轻手轻脚走过去，刚坐下就发现座椅是湿的。大概是之前有人带伞进来蹭到了，布料吸饱了水，隔着牛仔裤都能感觉到凉意。林小满叹了口气，从书包里摸出纸巾擦了擦，纸巾一触到布料就湿透了，反倒蹭得更湿。
窗外的雨还在下，玻璃上的水痕越来越厚，把远处的图书馆变成了模糊的剪影。老教授的声音像浸了水的棉花，闷闷地飘过来，林小满盯着黑板上的公式，眼皮却越来越沉。昨晚赶作业到两点，此刻雨声成了最好的催眠曲，她的头一点一点，下巴差点磕到桌沿。
迷迷糊糊间，她感觉有人碰了碰她的胳膊。睁眼一看，是前排的男生递过来一包纸巾，包装上印着小熊图案。“你的椅子，” 男生声音很低，指了指她的座位，“我这里有多的，你垫着吧。” 林小满愣了一下，才发现自己的牛仔裤已经湿了一大片，像洇开的墨渍。她慌忙接过纸巾，连声道谢，男生只是笑了笑，转了回去。
课间休息时，林小满去走廊尽头的热水间接水。水龙头流出的水带着铁锈味，她把保温杯灌满，捧在手里暖手。窗外的雨小了些，风却更急了，把树枝吹得左右摇晃，雨滴噼里啪啦地打在玻璃上。她看见周周从楼下跑过，手里举着两把伞，头发被风吹得乱糟糟的，正朝她挥手。
第二节课开始后，阳光突然穿透了云层。雨势骤减，变成了细密的毛雨，透过窗户洒在黑板上，把白色的粉笔字照得发亮。老教授停下讲课，指着窗外说：“你们看，这就是‘雨过天青云破处’。” 林小满顺着他的目光看去，天空裂开一道蓝色的缝隙，阳光从那里漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。
下课铃响时，雨已经停了。林小满收拾书包时，发现前排男生的伞落在了地上。她捡起来追出去，男生正站在楼门口，抬头看着天空。“你的伞，” 林小满把伞递给他，“刚才掉在座位下了。”
男生接过伞，笑着说：“谢了。刚才看你好像很困，是昨晚没睡好吗？” 林小满不好意思地挠挠头：“赶作业到太晚了。这东配楼也太远了，下雨天过来真要命。”
“我住南校区，比你更远，” 男生指了指远处的宿舍楼，“不过今天还好，最后出太阳了。” 他撑开伞，却没有立刻走，反而递给林小满一个橘子：“刚在楼下买的，挺甜的，给你。”
林小满接过橘子，指尖碰到他的手，都是暖的。橘子带着新鲜的水汽，剥开时汁水溅了出来，甜意顺着舌尖蔓延开。她抬头看向男生，他已经转身走进了人群，伞面在阳光下泛着淡淡的蓝色。
走回宿舍的路上，地面的积水还没干，倒映着天空的蓝色。林小满踩着水洼往前走，手里的橘子皮散发出清香。她想起早上冰凉的裤脚、湿掉的座椅，还有男生递来的纸巾和橘子，突然觉得这场雨天的早八，好像也没那么难熬。
风一吹，树叶上的雨水落下来，滴在她的肩上，凉丝丝的，却一点也不冷。