周二的第三颗纽扣
林夏发现衬衫第三颗纽扣松了的时候，地铁刚好驶进国贸站。风从开着的窗缝里钻进来，带着地面早餐摊的葱油香，把她垂在肩头的碎发吹得贴在脸颊上。她腾出一只手去捋，另一只手死死攥着帆布包带，包里的笔记本电脑硌得肋骨生疼——今天要交的策划案还在里面，而她昨夜改到凌晨三点。
“下一站，大望路。”播报声响起时，她终于找到机会靠在车门边，从包里摸出枚银色回形针。指尖捏着回形针弯出个小圈，试图套住松动的纽扣，可地铁一颠簸，针尖直接戳在指腹上。细小的血珠冒出来，她没在意，只是盯着那颗摇摇欲坠的纽扣发呆。上周二也是这样，她在这家咖啡店买了杯美式，今天推门时，店员竟然笑着说“还是老样子吗？”
咖啡杯的热意透过纸杯传到掌心，她咬着吸管找靠窗的座位，目光突然被斜对面的男生吸引。他穿着和她同款的白衬衫，第三颗纽扣同样松着，正低头用钢笔帽小心翼翼地固定。许是察觉到她的目光，男生抬头看过来，视线在她衬衫纽扣上顿了顿，然后露出个了然的笑。
林夏慌忙移开视线，假装看窗外的梧桐树。叶子被秋风染成浅黄，一片片落在人行道上，像撒了满地的碎阳光。她想起昨夜改策划案时，妈妈发来的微信：“周二降温，记得穿外套。”当时她只匆匆回了个“好”，今早出门果然忘了。
“你的纽扣。”男生的声音突然在耳边响起，林夏抬头，看见他递来一枚银色按扣，“这个比回形针好用，我多带了一个。”他指尖的温度碰到她的手，比咖啡还暖。她道了谢，笨拙地把按扣钉上，男生站在旁边等她，直到她扣好最后一粒，才笑着说“这样就不怕掉了”。
后来林夏才知道，男生叫周屿，在隔壁写字楼做建筑设计，每周二都会来这家咖啡店赶图。他们会在买咖啡时遇见，有时聊两句天气，有时抱怨地铁的拥挤，第三颗纽扣成了他们心照不宣的小秘密。
又一个周二，林夏提前到了咖啡店，特意带了两枚新纽扣。她坐在靠窗的位置等，却没等到周屿。直到下午，才收到他发来的消息：“我调去上海分公司了，今天的票。”后面跟着个挥手的表情。
林夏握着手机，指尖有些发凉。她走到窗边，看着楼下的梧桐树，突然发现有片叶子正慢悠悠地飘下来，像极了那天地铁里吹进来的风。她低头摸了摸衬衫第三颗纽扣，是周屿送的那枚按扣，还牢牢地钉在上面。
手机震了一下，是周屿的新消息：“上海的咖啡店，应该也有周二的美式。”林夏笑了，手指在屏幕上敲下：“那你记得带好纽扣。”
窗外的阳光正好，落在她的衬衫上，第三颗纽扣闪着细碎的光。原来有些相遇，就像周二的风，看似平常，却悄悄在心里钉下了温暖的印记。