塑料袋里的回声
凌晨两点，302宿舍的呼吸声均匀起伏，林夏却盯着上铺的床板，听着斜对面床位传来的窸窣声——苏晴又在翻找东西了。
塑料包装袋被指尖搓得沙沙作响，像有无数只蚂蚁在爬。林夏攥紧被子，指甲掐进掌心。这已经是本周第五次，苏晴总在大家入睡后行动，说话时细若蚊蚋，手上动作却像在拆一座装满玻璃的城堡。上次她碰倒水杯，“哐当”一声惊得室友小雅差点从床上滚下来，苏晴只低声说了句“抱歉”，第二天依旧我行我素。
林夏翻身时，床板发出轻微的吱呀声。苏晴那边的动作顿了顿，随即传来更急促的塑料摩擦声，像是在慌忙塞进什么东西。黑暗中，林夏仿佛能看到她弓着背的身影，台灯被蒙在被子里，透出一点微弱的橘光，将她的影子拉得歪歪扭扭。
“你能不能小点声？”上铺的小雅终于忍不住，声音带着刚睡醒的沙哑。
苏晴的动作猛地停了，过了几秒，才用几乎听不见的声音说：“对不起，我找本书。”
“找书不能明天找吗？”小雅翻了个身，“你这塑料袋响了快半小时了。”
宿舍重新陷入寂静，但林夏知道，苏晴没睡着。她能听到对方轻微的呼吸声，夹杂着偶尔的塑料碰撞声，像一根细针，反复刺穿着深夜的安宁。
林夏想起上周查寝时，宿管阿姨在苏晴的柜子里发现了一摞用塑料袋层层包裹的东西。当时苏晴脸都白了，死死抓着柜子门，说都是“重要的东西”。阿姨没多问，只是提醒她注意宿舍卫生，别堆积杂物。林夏当时瞥了一眼，看到塑料袋里露出的似乎是旧课本，还有一些叠得整整齐齐的布料。
第二天午休，林夏故意留在宿舍。苏晴果然又拿出了那些塑料袋，坐在书桌前小心翼翼地拆开。林夏假装看书，用余光观察她——苏晴的手指很细，关节处有些泛红，拆塑料袋时动作轻柔，却还是难免发出声响。她从里面拿出一本泛黄的《社会工作概论》，书页边缘已经卷翘，上面写满了密密麻麻的笔记。
“这是你高中的书？”林夏忍不住开口。
苏晴吓了一跳，手里的塑料袋掉在地上，发出“哗啦”一声。她慌忙捡起来，脸颊涨得通红：“对不起，是不是吵到你了？”
“没有，”林夏摇头，“我只是好奇，你为什么总用塑料袋装这些书？”
苏晴沉默了片刻，指尖摩挲着塑料袋的纹路，声音低得像耳语：“这些是我姐姐的书。”
林夏愣住了。苏晴很少提起家人，只知道她来自偏远小镇，申请了贫困助学金，平时省吃俭用，连草稿纸都要正反两面用。
“我姐姐以前也学社会工作，”苏晴的声音带着一丝哽咽，“她去年车祸走了，这些书是她留给我的唯一东西。”
林夏的心猛地一沉。
“我怕把书弄脏弄坏，就用塑料袋包起来，”苏晴低头看着手里的书，“我总在晚上翻出来看，她的笔记写得特别好，能帮我理解专业课。我知道揉塑料袋的声音很吵，但我……我控制不住想看看她的字。”
她抬起头，眼睛红红的：“我说话会小声，可拿东西的时候总不小心，上次碰倒水杯，我吓得一晚上没睡好。我不是故意要打扰大家的，真的对不起。”
林夏忽然想起，苏晴每次深夜翻找东西，都只在自己的书桌前活动，台灯也总是蒙在被子里，尽量不发出光线。那些被她厌恶的“哐当”声，或许是她过于紧张，才会失手掉落东西。
“你怎么不早说？”林夏的声音软了下来，“我们可以帮你找个更好的收纳方式啊。”
苏晴咬着嘴唇，摇了摇头：“我怕你们觉得我矫情，也怕你们同情我。我姐姐说，做社会工作的人，要学会自己扛事儿。”
那天下午，林夏和小雅一起，帮苏晴把那些书整理出来，用旧衣服包裹好，放进了一个闲置的纸箱里。小雅还从家里带来了静音收纳盒，专门用来装苏晴常用的笔记和文具。
“这样以后拿东西就不会有声音了，”小雅拍了拍苏晴的肩膀，“以后有什么事别一个人扛着，我们是室友，也是朋友。”
苏晴看着整理好的书本，眼眶又红了，却露出了一个浅浅的笑容：“谢谢你们。”
那之后，302宿舍的深夜再也没有了烦人的塑料袋声。苏晴依旧会在晚上看书，但她会提前把需要的东西放在床头，动作轻得像一片羽毛。偶尔她不小心弄出一点声响，也会立刻停下，轻声道歉，而室友们总会笑着说“没关系”。
林夏发现，苏晴的笔记做得格外认真，不仅有姐姐的批注，还有她自己的思考。有一次专业课小组作业，苏晴提出的帮扶方案既专业又暖心，得到了老师的高度评价。她告诉林夏，这些灵感，都来自姐姐在书中写下的感悟。
“我想完成姐姐没完成的心愿，”苏晴说，“她以前想做一名社区工作者，帮助更多像我们家乡那样的小镇居民。现在，我想替她实现这个梦想。”
深夜，林夏躺在床上，听着宿舍里均匀的呼吸声，嘴角扬起一抹微笑。她曾经厌恶的噪音，如今变成了最温暖的牵挂。那些被塑料袋包裹的，不仅是一本本旧书，更是一份沉甸甸的思念与传承。
而302宿舍的每个人都明白，真正的室友情谊，不是互相指责，而是在理解与包容中，学会为对方着想，一起成长。就像苏晴姐姐在书中写下的那句话：“善意是无声的语言，却能传递最温暖的力量。”