旧书里的时光信
深秋的长春落了第一场雪，林夏在学校图书馆整理捐赠图书时，指尖触到一本烫金褪色的《社会工作概论》。书页间滑落一张泛黄的信笺，字迹娟秀如松枝：“致十年后的图书馆管理员，若你见到这封信，能否帮我看看，当年未敢说的话，是否有了答案？”落款是“苏晚，2013年11月15日”。
林夏是长春人文学院社会工作专业大二学生，正为课程实践报告发愁。这封跨越十年的信像束微光，让她突然有了主意——寻找信的主人，或许能为报告添上最生动的注脚。她翻遍图书捐赠记录，终于在旧档案里找到苏晚的信息：2013级社会福祉专业学生，毕业后赴西部支教，现居青海某县。
周末，林夏坐上前往青海的绿皮火车。窗外风景从枯黄林海渐变到苍茫戈壁，她捧着那本《社会工作概论》，信笺上的文字反复浮现：“我想帮大山里的孩子看清世界，却怕自己只是一时冲动；我喜欢同专业的陈默，却不敢告诉他，怕异地恋会冲淡所有勇气。”
抵达青海某县中心小学时，林夏一眼认出了校门口迎她的女人。苏晚穿着朴素的冲锋衣，皮肤被风沙吹得泛红，眼神却亮得惊人。得知来意，苏晚笑着接过旧书，指尖轻抚信笺，眼角泛起湿润：“没想到真有人会为这封信而来。”
办公室的暖炉旁，苏晚慢慢讲述往事。当年她和陈默是图书馆的常客，两人总为专业案例争论到闭馆。毕业前夕，陈默拿到保研名额，苏晚却递交了支教申请。她怕陈默挽留，也怕自己动摇，于是写下这封信藏在书中，当作对青春的告别。
“支教的第一年最难熬，”苏晚望着窗外嬉闹的孩子，“语言不通，条件艰苦，好几次想收拾行李离开。但每次看到孩子们渴望知识的眼睛，就想起当初在图书馆许下的心愿——社会工作者的价值，不就是在别人需要的地方发光吗？”
林夏忽然想起自己的实践报告主题“青年社工的坚守与成长”，忍不住问：“那陈默学长呢？你们后来见过吗？”
苏晚从抽屉里拿出一张合影，照片上的青年眉眼温和，身边站着的苏晚笑靥如花。“三年前他来青海调研，在学校门口认出了我。”她的声音带着笑意，“他说，当年我走后，他在图书馆找到过这封信，却没敢联系我，怕打扰我的选择。直到他成为社会工作学者，才明白我当年的坚持。”
原来，陈默毕业后一直关注西部支教事业，两人重逢后，他每个假期都会来青海协助苏晚开展社工服务，去年已经正式调入当地的社工服务中心。“我们现在算不上异地恋了，”苏晚笑得腼腆，“只是把当年没说出口的话，都变成了一起做事的默契。”
林夏看着教室里认真听讲的孩子，忽然明白这趟旅程的意义。苏晚的故事，恰是社会工作者最真实的写照——不是惊天动地的壮举，而是在平凡岗位上的坚守，是把“想做”变成“在做”的勇气。
临走时，苏晚递给林夏一本新的信笺：“帮我写封信给十年后的自己吧，就像当年我做的那样。”林夏提笔写下：“愿你始终记得，社工的初心是温暖，成长是不辜负每一份热爱。”
返程的火车上，林夏打开实践报告文档，指尖飞快敲击键盘。她写下苏晚的故事，写下自己对社会工作的新认知：“真正的坚守，不是从不犹豫，而是即便犹豫，也依然选择出发。就像十年前的苏晚，十年后的我们，都在自己选择的道路上，慢慢成为更好的人。”
窗外的雪又开始飘落，林夏把那封新信夹进《社会工作概论》，放回学校图书馆的书架。她知道，这封信或许会被未来的某个人发现，就像当年的苏晚和现在的自己，在时光的长河里，因为一份相同的热爱，完成一场跨越时空的对话。而那些未说出口的勇气、未曾放弃的坚守，终将在岁月里绽放出最动人的光芒。