旧信
林小满在整理外婆老宅的樟木箱时，指尖触到了一个硬邦邦的牛皮纸信封，藏在叠得整齐的蓝布衫底下。信封边缘已经泛黄发脆，用红绳缠了两圈，正面只写着“阿禾亲启”，字迹娟秀，带着点刻意的刚硬，不像外婆平日里软乎乎的笔迹。
阿禾是外婆的小名，林小满只在老照片的背面见过这个名字。她坐在落满灰尘的八仙桌旁，小心翼翼地拆开信封，里面是几张泛黄的信笺，还有一张黑白照片。照片上是两个扎着麻花辫的少女，一个眉眼弯弯是外婆，另一个抿着嘴笑，眼角有颗小小的痣，比外婆高出半个头，胳膊搭在外婆肩上，亲昵得很。
信是一九七七年写的，落款是“晚星”。
“阿禾，我走了，去北大荒了。昨天公社的通知下来，我跟我妈吵了一架，她把我的课本都烧了，说女孩子家读再多书也没用，不如去边疆挣工分。我偷偷把你送我的那支钢笔塞在了棉袄里，就是你攒了三个月糖票给我换的那支，笔帽上刻着的‘星’字，我磨了好久，怕被人看见。”
林小满的心揪了一下。她从小听外婆说，年轻时有个最好的朋友，后来突然断了联系，外婆说这话时总望着村口的老槐树，眼神空落落的。原来那个朋友，就是晚星。
“我走之前去了你家，你妈说你去镇上买布了。我在你家院外的槐树下站了半个钟头，想把这封信塞在你家窗台上，又怕被你妈发现。她一直不喜欢我，说我带坏你，不让你跟我一起考高中。阿禾，你还记得吗？我们说好了要一起考大学，一起去北京，去看天安门的升旗。现在我走了，你要好好考，替我去看看北京的天。”
信纸上有几处洇开的水渍，像是眼泪打湿的。林小满继续往下读，晚星在信里写了北大荒的日子，说那里的雪有半人深，说她学会了割麦子，手上磨出了厚厚的茧，说夜里躺在土炕上，总想起和外婆在槐树下背书的日子，想起外婆偷偷给她塞红薯干，说那是世上最甜的东西。
“阿禾，我听说高考恢复了，你肯定报名了吧？你那么聪明，一定能考上的。我在这里也偷偷看书，把你给我的那本《新华字典》翻烂了，字都快磨没了。等我回去，咱们再一起比谁背的诗多，你可别被我超过了。”
可这封信，外婆显然没收到。林小满看向信封，邮票都没贴，想来是晚星最终没寄出去，或是寄丢了。
她抬头看向外婆，外婆正坐在门口的竹椅上，眯着眼晒太阳，手里摩挲着一个掉了漆的铁皮盒子。林小满走过去，把信和照片递到外婆面前：“外婆，你看这个。”
外婆的目光落在照片上，先是愣了一下，然后伸手去摸，指尖抖得厉害。她拿起照片，指着眼角有痣的少女：“这是晚星，我最好的朋友。”
“我知道，”林小满把信递给她，“这是她写给你的信，一九七七年的。”
外婆接过信，慢慢展开，看了几行，眼泪就掉了下来，砸在信笺上，和当年晚星的水渍叠在一起。她絮絮地跟林小满说，当年她去镇上买布，回来时听邻居说晚星被家里人逼着去了北大荒，她疯了似的往公社跑，却只看到一辆载着人的卡车扬起的尘土。她去晚星家找，晚星的妈妈说晚星再也不会回来了，还把她送的东西都扔了出来。
“我考上了大学，去了北京，”外婆抹着眼泪，“我在天安门广场拍了照片，想寄给她，却不知道她的地址。我每年都去公社问，都说没有她的消息。后来我结婚生子，还是每年都去，直到公社的人说，北大荒那边的知青大多返城了，也有的留在了那里，不知道她去了哪里。”
林小满看着外婆手里的信，忽然想起什么，她翻出樟木箱里的另一个盒子，里面是外婆的大学毕业证，还有一沓泛黄的照片，其中一张是外婆站在天安门前，手里举着一面小小的五星红旗，身后是熙熙攘攘的人群。照片背面，外婆用铅笔写着：“替晚星看北京，一九七八年。”
外婆把信紧紧抱在怀里，像是抱住了失散多年的老友。她告诉林小满，晚星是村里最胆大的姑娘，当年村里的孩子都不敢去河对岸的树林里掏鸟窝，只有晚星敢拉着她去；晚星的成绩总是第一，却把唯一的高中推荐名额让给了家里更困难的同学；她总说，阿禾，我们要走出去，去看看外面的世界。
那天下午，外婆坐在老槐树下，跟林小满说了一下午的话，都是关于晚星的。说到高兴处，她会笑出声，说到难过时，就用手帕擦眼泪。林小满看着外婆，忽然明白，外婆这些年望着老槐树的眼神，从来都不是空落落的，而是装着一个再也回不来的朋友，装着一段再也回不去的青春。
几天后，林小满在网上发了帖子，找一个叫晚星、眼角有痣、一九七七年去了北大荒的知青。她把那张黑白照片附在帖子里，写了她们的故事。没想到没过多久，就有人回复了，说晚星现在住在哈尔滨，退休前是中学的语文老师。
林小满把这个消息告诉外婆时，外婆正在包粽子，手里的粽叶一下子掉在了地上。她颤巍巍地拿出手机，让林小满给晚星打电话。电话接通的那一刻，外婆对着听筒，只说了一句“晚星，我是阿禾”，就泣不成声。
电话那头，也传来了哽咽的声音。
后来，外婆去了哈尔滨，见到了晚星。两个白发苍苍的老人相拥而泣，像当年扎着麻花辫的少女一样，手牵着手，说了一下午的话。晚星说，当年那封信终究没寄出去，是怕外婆为她担心，后来返城后，她四处打听外婆的消息，却只知道外婆去了北京，再也没了音讯。
外婆把那张在天安门前拍的照片送给晚星，晚星摸着照片，笑着说：“阿禾，你果然替我看了北京。”
林小满看着她们，想起那封迟到了四十多年的信，忽然觉得，有些情谊，就像老槐树的根，埋在岁月里，看似沉寂，却从未枯萎。只要风一来，就会发出新芽，在时光里，开出温柔的花。