旧巷的钟摆
林小满蹲在青石板路上，手指摩挲着墙根处一道浅淡的刻痕。刻痕是她十岁那年用石子划的，歪歪扭扭的“满”字旁边，还刻着半个缺了口的月亮。巷子深处的老钟摆敲了三下，沉闷的声响穿过层层叠叠的老槐树，落在她耳边时，已经轻得像一片羽毛。
这条叫“钟巷”的老巷子，是她长大的地方。三个月前，母亲在电话里说巷口的老钟表店要拆了，让她回来看看。她攥着行李箱的拉杆站在巷口时，差点认不出这里——外墙刷了新漆，唯独老钟表店的木门还保持着斑驳的模样，铜制的门环上结着暗绿色的铜锈。
“小满？”
熟悉的嗓音从身后传来，林小满回头，看见陈叔站在槐树下，手里拎着一个擦得锃亮的铜制钟摆。陈叔是老钟表店的店主，她小时候总趴在柜台边看他修表，那些滴答作响的齿轮和发条，曾是她童年最着迷的风景。
“陈叔，”她喉咙发紧，“这店……真的要拆了？”
陈叔点点头，推开那扇吱呀作响的木门。店里的陈设和十年前几乎一样，玻璃柜台里摆着各式老旧钟表，墙上挂着的摆钟还在规律地摆动，钟摆晃悠的弧度，像极了她小时候跟着晃的脑袋。角落的工作台堆满了细小的零件，放大镜下，一个缺了齿轮的怀表静静躺着。
“你走后的第二年，你爸送我的那块老怀表就停了，”陈叔拿起怀表，指腹擦过表壳上的刻字，“我修了这么多年表，唯独这块，怎么也修不好。”
林小满的眼眶一热。父亲是个钟表匠，在她十五岁那年因病去世，临走前把最珍爱的怀表送给了陈叔。她记得父亲总说，钟表的妙处不在于精准，而在于每一次摆动都藏着念想，就像人走了，念想还在，时间就不算白过。
她走到工作台前，拿起镊子捏起一枚细小的齿轮。指尖触到冰凉的金属时，尘封的记忆突然涌上来——十岁那年，她把父亲的怀表偷偷拆了，却装不回去，急得坐在地上哭。父亲没有骂她，而是拉着她的手，一个个教她认识齿轮和发条，告诉她“每一个零件都有自己的位置，就像人在这世上，总要找到属于自己的节奏”。
那天下午，林小满留在店里帮陈叔整理零件。阳光透过木格窗洒进来，落在满是划痕的柜台上，尘埃在光束里飞舞，和钟表的滴答声缠在一起。陈叔说，拆迁队下周就来，这些老钟表没人要，他打算都捐给博物馆。“其实拆了也好，”他忽然笑了，“巷子里的人走的走，散的散，留着这店，也只是守着空架子。”
林小满沉默着。她在北京做了五年的产品经理，每天被无尽的会议和KpI推着走，手机屏幕上的时间永远精确到秒，却再也没有听过老钟摆慢悠悠的声响。她总觉得自己像个被拧紧了发条的玩具，不停奔跑，却不知道要去哪里，就像当年被她拆得七零八落的怀表，找不准自己的齿轮。
傍晚时分，陈叔拿出一个木盒，里面装着那个停摆的老怀表。“你爸说，这表留给你当嫁妆，”他把木盒递给她，“我想了想，还是现在给你吧，说不定你能让它重新走起来。”
林小满接过木盒，指尖微微颤抖。回到租住的民宿，她把怀表放在桌上，拆开了后盖。零件散落一桌，她对着灯光仔细辨认，忽然发现有一枚齿轮的齿缺了一小块，正是这枚齿轮，让整个机芯卡住了。她想起父亲教她的方法，找来细锉刀，一点点打磨着一枚备用齿轮，直到它能严丝合缝地卡进机芯。
当最后一个零件归位，她轻轻晃动怀表，秒针先是颤了颤，然后缓缓转动起来。滴答，滴答。清脆的声响在安静的房间里响起，像一滴水滴进平静的湖面，漾开层层涟漪。
第二天一早，林小满带着怀表去了老钟表店。陈叔听到怀表的滴答声时，眼睛亮得像个孩子。“你爸要是看到，肯定高兴，”他拍着她的肩膀，“这孩子，到底还是继承了他的手艺。”
林小满看着墙上的摆钟，钟摆依旧晃悠着，不疾不徐。她忽然明白，父亲说的“节奏”，从来不是追赶时间，而是守住自己的念想。她掏出手机，给公司发了辞职申请，屏幕上的电子钟显示着上午九点，而老钟表店的摆钟，刚敲过八点五十九分。
拆迁队来的那天，林小满和陈叔站在巷口，看着挖掘机的铁臂碰到老钟表店的木门。老槐树的叶子落了他们一身，陈叔手里的铜钟摆，在阳光下晃出细碎的光。
“陈叔，我想在新区开一家钟表店，”林小满忽然说，“就叫‘小满钟表店’，专门修老钟表。”
陈叔愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好啊，那我来给你当伙计。”
老钟摆的最后一声响，被挖掘机的轰鸣声盖过，可林小满却清晰地听见了。她知道，有些东西不会被时间抹去，就像老巷的钟摆，哪怕停了，念想还在，滴答的声响，就永远藏在心里。
三个月后，新区的街头多了一家小小的钟表店。玻璃门上贴着手绘的钟表图案，店里的摆钟晃着铜制的钟摆，滴答声穿过街道，和老巷的风，缠在了一起。林小满坐在工作台前，修着一枚老旧的机械表，阳光落在她的指尖，像父亲当年教她修表时，那道温柔的光。