渡口的星光
凌晨四点的渡口还浸在墨色里，江风卷着水汽扑在林栀脸上，带着深秋的凉意。她裹紧了洗得发白的帆布外套，将手里的渔灯挂在船舷的铁钩上，橘黄色的光在黑沉沉的江面上漾开一圈细碎的波纹。
这是林栀守在渡口的第三个冬天。三年前，父亲在一次夜航中连人带船被江雾吞没，渡口的老船工们都说，是江神收走了他。母亲受不了打击，回了乡下的娘家，只留林栀守着这个摇摇欲坠的渡口，守着那艘修补了无数次的木船，也守着一丝渺茫的希望——她总觉得父亲还在江的某个角落，只是迷了路。
渡口旁的老槐树是父亲亲手栽的，如今已长得枝繁叶茂。林栀记得小时候，父亲总把她架在脖子上，站在槐树下看江上来往的货船。他说：“栀栀，这江水看着凶，实则心软，只要你守着，它总会把该还的都还给你。”那时她不懂，只咯咯地笑，揪着父亲的头发喊“船长爸爸”。
江面上的雾渐渐浓了，渔灯的光也变得朦胧。林栀拿起竹篙，轻轻点向江面，木船便缓缓驶离了渡口。她要去的是父亲失踪的那片水域，每天凌晨，她都会划着船去那里转一圈，撒下一把父亲最爱吃的炒米，再喊几声他的名字。老船工们都说她傻，可她偏不信，这江水陪了父亲一辈子，不会真的狠心留他。
这天的雾格外大，船行到江心，几乎看不见周围的景象。林栀握着竹篙的手微微发紧，就在这时，她听见江面上传来一阵细碎的水声，像是有什么东西在拍打着船底。她心头一紧，忙将渔灯往下探，昏黄的光线下，她看见水面上飘着一块木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的“林”字——那是父亲亲手刻在船舷上的记号。
林栀的眼泪瞬间涌了出来。她伸手去捞那块木牌，指尖触到冰凉的木头，触感熟悉又陌生。她把木牌抱在怀里，伏在船舷上哭了起来，三年来憋在心里的委屈和思念，在这一刻尽数爆发。江风卷着她的哭声，在雾里飘了很远很远。
不知哭了多久，林栀抬起头，发现雾开始散了。东方的天际泛起一抹鱼肚白，金色的晨光刺破云层，洒在江面上，像撒了一层碎金。她抹掉眼泪，将木牌系在胸前，拿起竹篙，用力向江底一点。
木船调转方向，朝着渡口驶去。这一次，林栀的心里不再是空荡荡的。她知道，父亲或许真的不会回来了，但他留在江水里的温柔，留在渡口的牵挂，会像这江面上的星光，永远陪着她。
回到渡口时，老槐树的枝桠间落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。林栀将木船系好，靠在槐树下，摸了摸树干上父亲刻下的她的名字。阳光穿过树叶的缝隙，落在她的脸上，暖洋洋的。
她从帆布包里拿出一个笔记本，那是父亲的航海日志，里面记着他几十年的行船经历，也记着对女儿的期许。林栀翻开本子，在最后一页写下：“爸爸，我会守好渡口，也会守好我们的江。”
江面上的货船渐渐多了起来，汽笛声在晨光里回荡。林栀站起身，将渔灯收进船舱，转身走向渡口的小木屋。她要熬一碗热粥，再做几个父亲爱吃的包子，就像他还在时那样。
而那片曾让她恐惧的江面，此刻在晨光里泛着温柔的波光。林栀知道，父亲从未离开，他化作了江风，化作了渡口的星光，永远守在她身边。