建安十年春，徐州桑海深处的“汉魂林”突现异景——千年桑王的枝干上，竟同时结出金红双色桑椹，在晨露中映出“曹刘并立”的虚影。阿蝉轻抚桑天琴，琴弦突然迸出《短歌行》片段，与桑叶沙沙声相和，惊起群群“同辉雀”——这些鸟儿颈羽生有“治”字斑纹，尾翎却呈“汉”字形金纹，振翅时竟在树冠拼出“日月同框”的奇景。
“使君，许昌送来‘桑天盟书’。”糜竺的桑车碾过新铺的“互通”驿道，车辕两侧的“汉”“治”彩旗被风扯直，“曹操竟将许都至徐州的桑田划作‘共耕区’，粮税五五分成，却在界碑刻着‘汉土无界’。”他展开鎏金帛书，只见“治”字印泥下，隐约透出用桑果汁写就的“汉”字密文，“更奇的是，每里界碑都设双槽，可同时插‘汉相’与‘魏王’令旗。”
关羽皱眉拂过地图上的共耕区：“此计看似公允，实则曹操想借徐州桑技改良冀州毒麦。”张飞却拍案称妙：“二哥怎知咱没在麦种里掺‘天命种’？前日我率人去修界碑，特意把‘胡汉’刻痕磨成‘互’字，嘿嘿！”刘备望着案头曹操送来的“分禾犁”——犁身刻“魏”字，犁尖却嵌着徐州“兴汉铁”，指尖抚过犁底微雕的“汉”字，忽然命人取来徐州孩童绘制的《桑仓同乐图》，送往许昌。
子时三刻，共耕区首块桑田开犁。刘备与曹操各执一牛，牛背披着“汉”“魏”双色锦缎，牛鞅铜铃却铸着“同耕”铭文。阿蝉的桑天琴与曹操的“治世”玉笛隔水合奏《击壤歌》，琴弦与笛孔飞出的桑絮、麦芒竟在空中凝成“耕战一体”的图腾。当犁铧破土时，两股桑汁自犁尖渗出：金色来自徐州“天命种”，墨色源自冀州“毒麦根”，在泥土中交织成“丰”字纹样，惊起蛰伏的“识界蛙”——这些蛙背生有“汉”“治”双色花纹，曾是匠人监测土壤毒性所养，此刻却鼓噪着为桑麦齐鸣。
“孟德可曾见过这‘双脉犁’？”刘备擦去额头汗水，犁头的“魏”字与犁柄的“汉”纹在阳光下相映成趣，“你我都知，这天下的土，从来不分汉魏。”曹操执鞭的手顿了顿，鞭梢缠着的桑藤忽然抽回，在地上画出半轮残日——却被刘备犁出的田垄补成圆月。远处传来简雍的笑喊：“许都匠人把‘分禾犁’改成‘合穗耧’啦！”但见新制农具正将桑籽与麦种混播，耧斗流出的竟不是土，而是掺着金红桑屑的黑土，细看竟是徐州“汉魂土”与许昌“治世壤”的混合。
寅时，桑海麦浪间突现“桑麦迷宫”。曹操看着木牛流马驮着的“治”字粮车驶入迷阵，嘴角微扬——每辆车底都暗刻着徐州“护粮图”。果然，当粮车陷入预设的泥沼，车板翻转露出夹层，里面竟是刘备暗中送来的灭毒桑苗。阿蝉在桑塔之巅抚琴，琴弦震颤惊醒迷宫内的“辨汉萤”——这些尾部发着“汉”字荧光的萤火虫，曾被徐州百姓放入曹军粮仓，此刻却成了指引粮车的活灯笼。
“玄德可识得此阵？”曹操指着迷宫内若隐若现的“魏”字旗，旗角却绣着桑枝纹路。刘备抚掌而笑：“非‘魏’阵，乃‘巍’阵也。”他抽出腰间金错刀，刀柄“汉”字与曹操剑鞘“魏”纹相触，竟在泥沼中生出连片的“连理蒲”——蒲叶左宽右窄如“治”，蒲穗上尖下圆似“汉”，根茎却在水下拧成一股。关羽的“护汉蜂”与曹军的“卫魏蝶”此刻竟相偕采蜜，翅膀拍打出“共济”之音。
卯时，共耕区中心的“同汉井”突然喷涌。刘备与曹操同时伸手接水，见各自掌心映出半幅星图：他的是徐州“兴汉二十八宿”，曹操的是许昌“治世十二辰”。两双手合拢时，星图竟拼成完整的“天汉全图”，井中浮出块残碑，正是当年被百姓敲碎的“胡汉永异”碑，此刻却在泉水中显露出“永汉同耕”的真容。阿蝉琴弦轻挑，井中桑影与云间日晕重叠，空中竟浮现出“桑影成双”的幻影，恰似曹刘并立的剪影。
“当年在许都围猎，孤射中鹿背，玄德却说是‘汉鹿’。”曹操望着井中交缠的桑根与麦须，“如今看来，这鹿该是双角，一为‘治’，一为‘兴’。”刘备拾起井中漂着的“天命种”，见籽粒竟裂成“曹”“刘”两半，却又拼作“同”字：“某曾以为桑粮有毒，是因种错了地。今日方知，土不分南北，种不论新陈，只要民心是沃土，自能长出安国的苗。”
辰时，百姓们推着载满“桑麦混粮”的独轮车赶来。有人用“治”字斗量麦，有人用“汉”字升量桑，倒在一起却分毫不差。徐州匠人将曹操送来的“魏”字砖雕嵌入“汉”字照壁，砖缝里竟预先留好桑枝生长的凹槽；许昌农夫把刘备所赐的“兴汉锄”装上“魏王犁”，锄柄刻着“耕”，犁头铸着“战”，组合起来正是“桑”字变体。
巳时，“桑影成双”碑落成。碑身用共耕区的桑木与麦秆混制，正面刻“桑天”，阴刻“同辉”，日光下正阴文重叠，竟显“汉”字全貌。阿蝉奏响新曲《双生调》，琴弦是徐州桑丝与许昌麻线合捻，笛音则混着曹操藏在碑中的“治世孔”共鸣。曲声中，共耕区的桑麦同时抽穗，桑椹坠在麦穗间，竟结出“汉”字双穗——穗头是桑果的金红，穗身是麦芒的银白。
建安十年秋，当第一车混粮运抵徐州时，车辙在雨后的泥路上压出清晰的“曹”“刘”二字，却被积水冲淡成“同”字水洼。曹操站在许昌城头，看徐州方向驶来的粮车插着“治”字幡，却在篷布边缘绣着桑枝暗纹；刘备在小沛清点粮草，发现曹军“魏王粮”中混着带“汉”字刻痕的桑种。两人同时收到密报：江东的孙权正在仿制“桑麦混种法”，荆州的刘表则派人偷运“连理蝶”。
冬至那日，刘备收到曹操寄来的桑麦酒。酒坛一面烧着“桑”字窑变，一面刻着“同”字铭文，启封时酒香中竟混着徐州的桑蜜与许昌的麦香。他斟酒入盏，见杯底“汉”字光影旁多了道“魏”纹，却恰好拼成“巍”字。与此同时，曹操在铜雀台举盏，看着相同的光影变幻，忽然命人将“魏王剑”改铸的犁铧浸入桑田，犁尖带出的泥土里，竟掺着去年徐州送来的“天命种”嫩芽。
远在成都的刘璋捧着进贡的“桑麦饼”，饼纹本是“代汉”符篆，却因蒸汽熏染显露出“汉饼”暗纹。汉中张鲁望着道观里的“治世幡”，幡角的“魏”字经桑烟一熏，竟化作“卫”字。而在南中，孟获捡起商队遗落的“同耕”钱，见钱币一面是“汉五铢”，一面是“魏布泉”，中间穿孔却铸成桑果形状，不禁哈哈大笑：“汉人争天，倒把日月星辰都种进土里了！”
是年除夕，徐州与许昌同时点燃“桑影灯”。刘备的灯笼画着曹操持犁耕桑，曹操的灯笼绘着刘备抚琴护麦，烛光穿过剪纸，在雪地上投出重叠的影子——看似两人分立，实则共用一躯，腰间玉佩分别是“汉”“魏”，合起来却是完整的“巍”字。当阿蝉的桑天琴与曹操的玉笛再次遥和时，漫天飞雪中，每片雪花都映着半“汉”半“魏”的纹路，落地时却融为一体，成了滋养来年桑麦的润土。